Графская порода

В городе, где затворяют плотнее ставни,
Где каждый второй - судья, а в глазах - зола,
Был человек. Из тех, настоящих, давних,
Чья верность светлей и прозрачнее стекла.

Граф. Имя его, как выдох. Филиппо, Чессоле.
Он не смотрел на епископа и на толпу.
Он просто делил с Ахиллом крупицы соли
И эту страшную, длинную- длинную тропу.

«Вези его к нам. На виллу. В морские гроты.
В подвалы, где старое золото спит в вине.
Там не достанет язык епископской породы,
Там он придёт в себя в абсолютнейшей тишине».

И Чессоле брал фонарь. Опускался в сырость.
Там, где застыл в металле великий друг.
Он знал: это право-  высшая в мире милость,
Не выпускать его имени из надежных рук.

Ему говорили: «Брось! Это проклятый груз!
Скрипка ночами поёт в твоих тёмных сводах!»
А он отвечал: «Я теней и слов не боюсь.
Я помню его живым. В любых непогодах.

Я помню, как он горел. Как смычок искрился.
И если земля не хочет его принять,
Значит, мой дом для него навсегда открылся.
Я буду его от безумцев оборонять».

Граф Чессоле. Тихий страж у чужого гроба.
Он не искал наград и не ждал похвал.
Когда снисходила  на мир застарелая злоба,
Он просто за Никколо
дверь
на замок
закрывал.

Это не подвиг. Это такая порода.
Быть до конца. Не глядя на крест и чин.
Так средь людского, шумного, злого сброда
Один
остается
лучшим
из всех
мужчин.

Начало1. Путь скрипача- http://stihi.ru/2026/01/09/667