Витраж воспоминаний

Если разбить глиняную кружку
Из неё не соберётся ни мышка-норушка,
Ни Лиса Патрикеевна, ни Крыска Лариска.
Может быть она превратится в горшок или миску,
Но все линии глины,
Ладони и спины,
Крупные обломки,
Кого и сколько,
Что было налито и кем разбито:
Всё впиталось в гончарную плоть.
В общем, кружку как факт не забыть и в муку не смолоть,
Может, только детали поправить.

Но с цветным стеклом... О, совсем другое,
Переливчатое, мерцающее, дорогое,
Медное, свинцовое, золотое,
Каждая деталь — на особом месте:
Память о себе как о дочери и о невесте,
Память первых шуток, обид, обманов, истерик,
Сложный нежный рисунок событий из детства — ровно до потери.
До потери стекло плотным жаром впивалось в свинец,
руки жар не сдержали, дрожали, разжали...
И ****ец.
А из груды стеклянного цветного песка 
Не собрать даже "вечность". 
Только боль у виска,
Только странные узоры под закрытыми веками.
Непонятная боль в ступнях, потребность глушить мысли таблетками. 

-Почему ты стеклянно плачешь спросонья?
-Я не помню.