памятное фото

Из наших фотографий ни одной
в альбоме Вашем больше не хранится.
А может, есть? Сегодня выходной.
Найдёте, нет? Всего лишь единица,
не штатная - в строю других, а так,
случайный снимок, памятное фото?
Хранится где-то? Маленький пустяк,
но всё-таки пригодный для офорта
на меди, скажем... Цинк совсем не то.
Но ладно, мы сегодня не об этом.
Стекло неподходяще для Шато,
но хочется поспорить с целым светом,
что есть одно у Вас, где мы вдвоём.
Ах, нет, увы... Но было же когда-то.
Ну, да, ну, да. Мы гнёзд теперь не вьём,
и фото - нечто, вроде самиздата,
который устарел и стал смешон.
И, кстати, фотографии не в моде.
Молчу, молчу, не лезу на рожон,
возможно, Вы когда-нибудь поймёте,
что быть одной на фото, на краю -
не лучшее решение, поверьте.
И я давно желанием горю,
отправить Вам исходное в конверте,
как нынче говорят - оригинал.
Не стану, нет. Храните половину.
Я знал, что режут прошлое. Я знал.
Хотя ещё не знал, куда я двину,
скользя на свежевыпавшем снегу,
глушил вино с бомжами на вокзале,
и в нём топил немое "ни гу-гу",
когда Вы наше фото разрезали -
единую связующую нить...
У памяти мы оба под прицелом,
но Вам того никак не сохранить,
что я храню нетронутым и целым.