Град-бутафория

Рождаются нынче отрыжками
Кофейных и чайных услад
Весёлый, Лесной ли, Мартышкино,
Чьи книжки теряют оклад

Привычно-фабричной истории,
Зелёных своих рубежей.
Рождается град-бутафория
За линиями чертежей.

“Ни с центра, ни с гулкой окраины,
Не пить эту воду с лица”.
Не пить, коли нету хозяина.
Не пить. Но поить пришлеца.

Дожди, между тем, и не жалуют.
А больше никто не нальёт.
Примите, пожалуйста, жалобу:
«Генплан. Петербург. Переплёт»…

Мой град – литография Бродского
Простых, безупречных манер,
Он канет в увечности броского
(Хоть контур его светло-сер).

За скобками – волчие логово.
За скобками златом звенят.
Баские, простите убогую,
Простите, из детства звонят:

– Где Финский?
– Опять намывается.
  Кронштадт уступает форты.
– Алло! Петербург?
Только связь обрывается.

Алло! Ленинград, это ты?..


Декабрь – 2024
(начало моих ВНИИБовских написаний)

«Литографии Бродского» – имеется ввиду, безусловно, небезызвестный ленинградский художник, литографист, иллюстратор ряда ленинградских поэтических изданий
Вадим Валентинович Бродский.

"Иллюстрация" не случайная: это апартаменты для..., стоящие аккурат против ВНИИБа (2-ой Муринский, 36), на месте бывшего, всеми любимого и ходимого союзного кинотеатра "Пилот". Возводились с 2018 по 2021 гг. Вида, согласитесь, совершенно бутафорского. История похожая.