Пещеры собственных мыслей

Я вышла тогда не из дома — из себя. Это всегда происходит незаметно: сначала теряешь имя, потом направление, потом убеждаешь себя, что так даже легче. Ночь и день слились в одно затянутое «потом», ладони протянуты не к людям — к воздуху, будто он обязан ответить. Глаза жгло, но плакать было удобнее, чем видеть. Я шла сквозь пещеры собственных мыслей и каждый раз натыкалась на тупик, который притворялся выходом. В такие моменты особенно ясно понимаешь: если дорога слишком логична — она лжёт.

Дождь склеивал волосы, кровь делала следы убедительными, и это странно успокаивало: боль хотя бы не притворяется. Я шла и повторяла слова, которые нельзя назвать молитвой, потому что в них не было надежды, но было упрямство. Я говорила с тем, кто, возможно, никогда не отвечает, и именно поэтому ему можно сказать всё. Терпение накапливается медленно, как тяжёлый осадок, и в какой-то миг понимаешь: рот полон им до краёв, а голос всё ещё звучит.

Где-то между «ещё шаг» и «хватит» Ты возник — не как свет, не как спасение, а как присутствие, которое невозможно не заметить. Слишком реальное, чтобы быть фантазией, слишком тихое, чтобы быть чудом. Первой мыслью было недоверие. Всё, что приходит без предупреждения, обычно уходит с процентами. Я смотрела на Тебя и думала, что самое опасное — это не потерять, а поверить. Потому что вера всегда требует платы вперёд.

Мне не нужны были обещания. Обещания — это валюта, которая быстро обесценивается. Мне нужен был голос, слышимый вблизи, расстояние, в котором можно не защищаться. Прикосновение — не как клятва, а как доказательство того, что я не придумала этот момент от усталости. Объятия, в которых не лечат, а просто держат, потому что иногда этого достаточно, чтобы не рассыпаться.

Я говорила себе, что если станет тесно — исчезну. Не героически, не громко, а аккуратно, как уходят из комнаты, где больше не ждут. В этом нет жертвы, есть только уважение к чужой тишине. Забавно, как легко мы называем слабостью то, что на самом деле — последняя форма честности. Я ничего не требовала, потому что требовать — значит бояться пустоты. А я уже жила в ней достаточно долго, чтобы не пугаться.

Ты был моим лучом в месте, где свет не предусмотрен планировкой. Без Тебя всё действительно рассыпалось бы, и я не стану делать вид, что это красивая метафора. Иногда «капут» — самое точное слово. Я ловила себя на мысли, что не хочу знать, кто Ты — ангел или демон. Любые ярлыки мешают видеть суть. Если рядом с Тобой я дышу ровнее, значит, этого достаточно. Всё остальное — теология для тех, у кого есть силы спорить.

В какой-то момент я поняла: встреча — это не событие, а процесс. Она продолжается даже тогда, когда мы молчим, даже когда расходимся в разные стороны комнаты, даже когда думаем, что уже всё поняли. Ты не спас меня — и в этом твоя главная заслуга. Ты просто оказался рядом, когда я шла по пунктиру собственных слёз, и не сказал, что это неправильный маршрут. А иногда этого достаточно, чтобы дойти.