Ты исчезла

***
Ты исчезла — но как-то не сразу, а разом за раз —
понемногу; упрямое время сумело без нас
пробиваться вперёд и менять декабри, январи —
с ними годы менялись; вот новый пришёл — отвори.

Я однажды обои купил. Помогал мне отец.
Мы содрали слои старой жизни, пока наконец
не возникла газетных страниц подноготная твердь —
а на ней — только гнев, только ненависть, горе и смерть.

Мы как будто в какой-то нелепой картине немой
не могли говорить — и неведомый тридцать седьмой
окружал нас повсюду, и слышали оба, клянусь,
тормоза подъезжающих к дому суровых марусь.

Так бывает у времени: вдруг исчезают года
и меняют названия станции и города,
с пьедесталов слетают кумиры — и новый злодей
вытесняет злодея вчерашнего прочь с площадей.

Так бывает у времени: это случилось у нас —
не исчезли совсем, а размылись, и разом за раз
растворились в пространстве не общем: где я в нём, где ты? —
слой обоев обоих покрыл: на обоях — цветы.

И не знаю, что делать в строке, обозначив разлад —
всё, что дальше напишешь, — всё будет не так, невпопад.
Из космической дали я слышу: всё ближе, клянусь, —
тормоза межпланетных, таких же суровых марусь.