Ты никогда не увидишь, как она ломается

Ты никогда не увидишь, как она ломается. Она не даст тебе такой возможности. Не заплачет, не покажет слабости. Она словно керамика, которая трескается изнутри, оставаясь снаружи целой. Никто не услышит ее крика, потому что кричать она не умеет. Она научилась прятать усталость за делами, за вечной беготней, за списками «надо». Она тонет — но при этом продолжает держать на плечах тех, кто рядом.
 
Ты подумаешь: «Она справляется». Но это иллюзия. Она держится до тех пор, пока внутри не начнёт трещать по швам. На её плечах — чужие нервы, дедлайны, кризисы, спасательные круги для друзей и близких. Она — якорь, она — страховка, она — запасной план для всех. Ее жизнь — это вечное «справиться», даже если внутри уже пусто.
 
Знаешь, что самое страшное? Она будет молчать даже тогда, когда сама задыхается. Потому что с детства уяснила простую, но жестокую истину: любовь надо заслужить. Полезностью, незаменимостью, выносливостью. Ее не учили быть счастливой. Ее учили выстоять. Вытерпеть. Спасти. Не учили останавливаться — учили держать. Будто отдых — это слабость. Будто пауза — предательство.
 
Но она не механизм. Она — человек. С усталостью, которая копится. С сердцем, которое болит. С правом быть слабой. С правом сложить руки и просто быть — без отчетов, без роли «спасателя», без вечной гонки.
 
И если ты рядом с ней — запомни: ее не нужно чинить. Ее нужно беречь. Ей не нужны нотации и советы. Ей нужно одно — место, где можно не тащить. Где можно вдохнуть полной грудью. Где она почувствует: она ценна не потому, что держит мир, а просто потому, что она есть.
 
Потому что такие, как она, действительно держат мир. Но они счастливы только там, где кто-то готов поддержать их самих.