Энтомолог зимой

Зима. Свет изогнутого торшера.
Стёкла. Коробки. Пыль.
Он сидит, как часть интерьера, —
В банке света мотыль.

Нет тепла — остаются формы
Жизни, что полужива:
В складках — моль, тараканы — в проёмах,
Между страниц — слова.

Руки движутся осторожно,
Время течёт сквозь них,
Покидая усохшее и скукоженное, —
Слишком много возни.

Пишет: были — кузнечик, цикада,
Бабочка, стрекоза.
У последней (рисунок — рядом)
Вот такие глаза.

Сачок у двери не требует лета.
Булавки знают свой срок.
За окном — неподвижная белая Лета.
У окна — мотылёк.


Рецензии
Классно.
Так и представился грустный Набоков, накалывающий мелких лолиток - вот таке глаза...

Михаил Просперо   09.01.2026 14:29     Заявить о нарушении
Спасибо! Хотя, вообще-то, Набоков ничего общего с Гумбертом в этом плане не имел, прожил в счастливом браке больше полувека, до самой смерти.

Ира Изюмина   09.01.2026 14:50   Заявить о нарушении
Но энтомолог он был увлечённый
http://stihi.ru/2024/10/14/4107
а как там в браке он и не описывал

...а думаете кого-то можно придумать и на прожить этим? Но тогда же и Чебурашка не оживёт, если душу в него не вложить...

Михаил Просперо   09.01.2026 14:57   Заявить о нарушении
Я думаю, ЛГ — это не актёрский персонаж, не автор в предлагаемых обстоятельствах образа, а просто воплощение неких авторских идей. Там не обязательно такое же перевоплощение, как в театре.

Ира Изюмина   09.01.2026 21:27   Заявить о нарушении
Да вряд ли без вхождения в кожу, форму хотя бы.
Я работал не раз в рубрике "журналист меняет профессию" и даже здесь успешное выполнение работы было возможно только если ты был уже не со стороны.
Иначе выходит "америка глазами русского".

Михаил Просперо   09.01.2026 23:30   Заявить о нарушении
Кстати, «Пнин» или «Вечер русской поэзии» — это ведь оно и есть (в самом лучшем варианте, конечно).

Ира Изюмина   10.01.2026 02:51   Заявить о нарушении
совершенно верно

Да, Сильвия?
«К чему красоты слов,
Когда мы жаждем знания прожарки?

Поскольку всё неразделимо – звук и форма,
Вереск и мёд, сосуд и содержанье,
Не только радуга – закруглена строка,
Чело и семя, все слова круглы,
Как русский стих, и колоссальность гласных
Раскрашенных яиц, цветов в кувшине,
Что поглотили золото шмеля,
Ракушки, в чьём напёрстке – океан.

я потому сейчас и ухожу работать на берег океана Солярис

Михаил Просперо   10.01.2026 04:33   Заявить о нарушении
после вечера русской поэзии с Этель Винтер

http://stihi.ru/2026/01/10/1415

и есть 2

Михаил Просперо   11.01.2026 00:13   Заявить о нарушении
Кстати, я как-то нашла и прослушала запись, где Набоков сам читает это стихотворение. Очень сильная вещь, и прочитана тоже очень сильно.

Ира Изюмина   11.01.2026 01:03   Заявить о нарушении
интересно
поищу и я

Михаил Просперо   11.01.2026 04:04   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.