Город детства

Мой старый город всё ещё на месте —
Пятиэтажки держат небеса.
Он не чужой, не стал другим по чести,
Я просто вырос — вот и вся вина.

Асфальт знаком — до трещин, до изломов,
До линий, что вели меня домой.
Но путь, когда-то выученный словом,
Теперь читаю медленно, другой.

Качель скрипит всё тем же старым звуком,
Как много лет — упрямо, на ветру.
Но радость не приходит вместе с стуком —
Я больше не умею на ходу.

Мои знакомые — всё те же лица —
С утра бегут не к лавке, не во двор.
И детству в них уже не шевелиться,
А время ставит подпись под «потом».

В подъезде — сырость, запах тёмных плит,
Подвал хранит дыхание бетона.
И гул голубиный в вентиляции гудит,
Как память без упрёка и уклона.

Деревья те же — просто ниже стали,
И небо ближе, чем когда-то ввысь.
Не город уменьшился в деталях —
Я вырос из него. И это жизнь.

Мне не вернуть тот взгляд, тот бег, тот страх,
Тот мир, где всё казалось впереди.
Город остался в прежних адресах —
Меня в них больше нет. И не найти.