Без права на покой

Он умирал в неполные пятьдесят семь.
Горло - в руинах. В комнате пахнет тленом.
Он не хотел говорить ни о чем,  и ни с кем,
Кроме неё,  единственной и нетленной.

Он не вставал. Он просто лежал и ждал,
Пальцы привычно путались в старых струнах.
Весь этот мир, который его обожал,
Вдруг обернулся шёпотом в тёмных гулах,

Скрипка молчала. Дерево грело плоть,
Словно пытаясь вылечить, убаюкать...
Но если решил забрать тебя в ночь Господь,
Музыка станет самой тяжёлой мукой.

А после-  финал. Но без права на тишину.
Гроб заколочен. Епископ качает тенью.
«Дьявол! Сатанист! Ты предал свою страну!
Нет тебе места. Нет тебе здесь прощенья».

И начался путь. Страшнее любых турне.
В цинковой клетке - тот, кто владел мирами.
Сын вёз его прах на холодной, чужой волне,
Бился в ворота, запертые сердцами.

Выкопать. Спрятать. Перевезти опять.
Снова угрозы, крики и злые лица.
Как это страшно: отца своего не предать,
Зная, что негде праху его приземлиться.

Ахилл поседел. Он вынес этот позор.
Он стал его кожей, голосом и щитом.
Вечный скиталец, ведущий немой дозор,
Спрашивал: «Где? Где мы найдём свой дом?»

Люди крестились, чуя в фургоне серу,
Люди боялись мёртвого, как живого.
Словно в него, в его неземную меру,
Втиснулось всё, что в каждом из нас  сурово.

Но сквозь проклятья, сквозь ненависть и дожди,
Сын дотащил его... Выкупил это право.
«Спи, мой родной. Теперь ничего не жди.
Пусть за оградой останется эта слава».

Где-то в Парме, под кронами старых лип,
Стихли, наконец, безумные переезды.
И только в небе слышится тонкий скрип,
Словно смычок
коснулся
большой
звёзды...

Начало1. Путь скрипача- http://stihi.ru/2026/01/09/667

Продолжение 18. Верность.- http://stihi.ru/2026/01/09/5878