Без чернового

Мы выросли в мире «держись» и «потом»,
Где чувства — излишек, а страх — это дом.
Где смелость — ошибка, а выбор — вина,
И легче быть фоном, чем жить до конца.

Нас учили быть «в срок», быть «как надо», «как все»,
Не верить огню, доверять полосе.
Но если внутри не горит ни черта —
Какая, скажи, у маршрута цена?

Я видела героев с пустыми глазами:
Они побеждали — и падали сами.
С дипломом, айфоном, стабильным «нормально»,
Но сердце — в архиве. Под грифом «банально».

Физтех шепчет цифры, как мантру без Бога,
Маск рвёт гравитацию с края порога,
Зеланд торгует реальностью вслух —
Но выбор не вещь и не чей-то продукт.

Мы лечим себя год за годом, всерьёз,
По книгам, подкастам, сезонам угроз,
Чужими словами — удобными, злыми,
Как будто свои нам ещё не простили.

Нам веру — по скидке, надежду — в рассрочку,
Мечту — с доставкой, инструкцию — в строчку.
Но жизнь не работает «раз — и готово»,
У жизни нет курсов.
И нет чернового.

Мы ищем ответы в чужих головах,
Пока наша правда сидит на углях.
И страшно не падать, не быть не у дел —
Страшней — прожить жизнь, как чужой манекен.

Любовь — не спасение, не тихий приют,
Любовь — это риск, где без кожи идут.
Где видят насквозь, где нельзя «понемножку»,
Где либо живой — либо просто обложка.

И если у самурая нету цели —
Значит, путь и есть форма высшей дуэли.
Без зрителей, лайков, без «прав» и «вины»,
Где ставки — не роли, а собственные сны.

И если однажды накроет тишиной,
Когда не спасают ни ум, ни контроль,
Без вывесок, лозунгов, громких речей —
Ты просто поймёшь — дошёл до сути вещей.

Не ради медалей. Не ради легенд.
Не чтобы однажды «оставить след».
А чтобы, оглянувшись, честно сказать:
Я выбрал риск — и не стал отступать.