Все настоящее, всегда, конечно

Когда ты берешь щенка, ты не просто приводишь в дом животное — ты впускаешь в свою жизнь чистую, необъяснимую форму любви. Маленький комочек дыхания, спящий у тебя на ладонях, ещё не знает, что станет твоей совестью, радостью и памятью.

Ты подписываешь контракт. Без слов, без бумаг — просто взглядом в глаза, где пока ещё только отражение твоего лица. Контракт на годы счастья. Но в этом договоре, заключенном сердцем, есть пункт, который мы все стараемся не читать: твой друг уйдет раньше.

Каждый твой год — семь его. Этот безжалостный отсчет начинается сразу, с первого мгновения. Годы безоговорочной верности, радости, терпения и прощения. Годы, в которых он взрослеет быстрее, чем ты успеваешь заметить, как из щенка, кусающего шнурки, вырастает тот, кто понимает тебя без слов.

И вдруг ты ловишь себя на том, что морда, которую ты привык целовать, поседела. Что походка стала осторожней. Что глаза, все еще полные света, теперь смотрят в тебя чуть дольше — будто пытаются запомнить.

А потом приходит день, который не обсуждают заранее. День, когда мир сжимается до одного дыхания, одной слезы, одной фразы, которую ты должен успеть произнести: — Ты был моей самой лучшей собакой.

И этот шепот — не конец. Это благодарность, которой не хватит человеческих слов. Потому что собаки живут не ради будущего, не ради успеха, не ради смысла. Они живут ради нас.

И, может быть, именно в этом — ответ на самый трудный вопрос: почему нам дают любовь, которую мы не в силах удержать навсегда.

Чтобы мы научились ценить то, что живет сейчас.

Чтобы каждый новый день рядом был не привычкой, а чудом.

Чтобы, глядя в стареющие глаза, мы понимали: все настоящее — всегда конечное.
И когда он уйдет первым, в доме станет тихо.

Но если прислушаться — где-то в этой тишине будет его шаг, легкий, как ветер.

Он ведь не исчез. Просто побежал вперед — туда, где снова будет ждать тебя…