Я боюсь наврать

Я не иду к другим - я боюсь наврать.
В каждой новой руке - твоё холодное «нет».
Это как ложиться в чужую кровать,
Зная, что в легких - твой силуэт.
Я не хочу делать больно тем, кто чист,
Кто смотрит открыто, не зная войны.
Я для них - исписанный, мятый лист,
Голос из старой, больной глубины.
Как я коснусь их, не смыв твой грим?
Как я скажу «люблю», не соврав?
Я до сих пор тобой одержим,
Врос в этот горький, калечный устав.
Четыре года - постыдный стаж.
Другие смеются, пьют, строят быт.
А я охраняю твой призрачный страж,
Собственной верностью наглухо бит.
Нельзя строить дом на гнилом фундаменте,
Нельзя звать в огонь, если сам - ледник.
Пока ты жива в моей цепкой памяти,
Любой другой - лишь случайный двойник.
Я жду, когда выгорит этот запал,
Когда перестану искать тебя в лицах.
Я слишком долго в тебе пропадал,
Чтоб позволить кому-то ещё разбиться.


Рецензии