Как скользко на улице

***
Как скользко на улице — нет под ногами основы,
и воздух непрочен, не поручень — не помогает;
скользишь, балансируешь, твердь не находишь — и снова
не чувствуешь прочности мира — земли под ногами.
Вот в этом и есть понимание хрупкости истин:
достаточно тонкого льда и холодной погоды —
и мир наполняется поиском эквилибристик,
а в нём беззащитны, как дети твои пешеходы.

Для жителя севера эта наука извечна:
рождённый в позёмку, среди темноты залихватской,
я падал ещё на Свечном, а потом — на Кузнечном:
в Сангальском саду, в подворотнях ночных Петроградской.
Был воздух непрочен, не поручень — время исхода
уже нависало, и письма уже приходили
оттуда, где лето в цвету, где такая свобода —
что мчатся, как флагманы гордые, автомобили.

Для жителя севера это такая наука,
что тело всегда ощущается греческой вазой,
а слово «разлука» роднится со словом «порука»,
а слово «проруха» с «разруха» рифмуются сразу.
Разлука, где поручня нет, где уже у порога
и скользко на улице, и нескончаемый ветер;
идти и хвататься, как раньше, как всюду, как много
уже приходилось идти и хвататься на свете.