Десять делений

Между нами - ровно десять делений.
Это не метры, это шкала распада.
Я начинаю движение первым,
Потому что внутри меня - канонада.

Раз - тишина закладывает уши.
Два - под рёбрами бьётся живая ртуть.
Три - я всё ещё верю, что ты пойдёшь,
Что ты тоже решишься на этот путь.

Четыре. Стены сжимаются в точку.
В горле комок из несказанных слов.
Пять. Я замер. Я ровно в центре.
Я жду твоего сигнала, кодов, шагов.

Но ты стоишь. Ты - холодная статика.
В твоих глазах - пустой телеэкран.
Пять шагов позади. Впереди - граница,
За которой - только мой собственный шрам.

И если ты не сдвинулась ни на йоту,
Если в тебе не дрогнул ни один нерв -
Я не сделаю шестой. Это точка.
Это мой личный, последний резерв.

Шестой шаг - это уже не близость.
Это подлость по отношению к себе.
Лучше остаться в этой мёртвой зоне,
Чем ползти на коленях к тебе.

Слышишь? Заткнись и просто смотри.
Я стою на пятом. И это мой трон.
Шестого не будет. Свободна. Уйди.
Дальше - только заслон