Изабел Фонтеш Горький вкус невидимого

есть звук
в запахе который ты оставил.
низкая нота,
плотная,
она цепляется за руки,
как влажная осенняя пыль.
она не исчезает
ни с тела,
ни из дыхания.

есть движения, которые остаются в воздухе
долго после того, как ты уйдёшь —
как эхо, отрицающее тишину,
как негаснущий свет.

я мечтаю, да.
потому что если я не мечтаю,
остаётся только земля.
и я хочу высоты,
даже если упаду.

есть свет  в тишине.
серо-зеленоватый,
из тех, что видны
глазами памяти.
и пахнет —
словами, никогда не сказанными,
полупрощаниями,
холодными простынями
на которых я больше никогда не засну полностью.

я хочу большего.
хочу того, что лежит за пределами формы,
привычки,
удобства.
я устала вписываться в рамки.
устала от однообразия чувств.

я чувствую прикосновение
того, что никогда меня не касалось раньше —
ощущение отсутствия ощущений,
горячая боль.

но плащ боли не согревает,
он сковывает.
почти кожа,
почти вера,
почти наказание.

следовать вперёд
это рвать и не чинить.
это давать имя невидимому
и всё же
не принимать его.