Старый Новый год. Пояснения

Только графоманы объясняют свои тексты. Я из них.

Несколько слов к тексту.
http://stihi.ru/2026/01/08/7810

Отдельно написал пояснения, чтобы не мешать общаться со стишком тому, кому и без пояснений всё ясно.

Стихотворение построено на нескольких смысловых слоях.

Слой первый — бытовой.
Новогодний стол: оливье, селёдка под шубой, водка. Всё съедено, выпито, салют отгремел — но через тринадцать дней праздник повторяется. Абсурд? Абсурд. Но наш, родной.
«Отпели оливье» — двойной смысл. Оливье закончился (отпели как отпели покойника). И — отпраздновали под него, как под песню.
«Но под шубой есть селёдка, в рифму есть рюмашка водки» — Двойное дно:
1. Для поэтической рифмы подходит водка..
2. Для гастрономической рифмы: селёдка требует водки. Закуска без выпивки — как строка без рифмы. Не звучит.

Слой второй — телесный. С двойным дном.
«Печень просит передышки — не цирроз ещё, малышка» — на поверхности: ласковое обращение к собственному органу, как к ребёнку. Чёрный юмор.
Но есть второе дно — медицинское. Цирроз печени на терминальных стадиях приводит к её сморщиванию и уменьшению. «Малышка» — это не только нежность, но и страшная правда: печень, ставшая маленькой.

Слой третий — этический.
«Старика ведь не обидишь? Тору прочитай на идиш!»
Связка неслучайна. Тора предписывает особое уважение к старикам: «Пред сединой вставай и почитай лицо старца» (Левит 19:32). Старый Новый год — старик. Как его обидеть? Тора не велит.
«Прочитай на идиш» — язык ашкеназов, язык местечек, язык бабушек и дедушек. Традиция уважения к старшим — в самом языке.

Слой четвёртый — многонациональный.
Россия — страна, где празднуют всё:
• Старый Новый год — православная и светская традиция (юлианский календарь)
• Рош ха-Шана — еврейский новый год
• Навруз — персидский/тюркский новый год
• Равшан — имя, ставшее нарицательным (гастарбайтер из анекдотов, но здесь — «родной», без издёвки)
Селёдка под шубой рядом с Торой. Водка рядом с Наврузом. Не противоречие — нормальная Россия.

Слой пятый — географический.
«А сегодня в разных странах» — Старый Новый год празднуют не только в России: Сербия, Черногория, Северная Македония, Грузия, Беларусь, Украина, Казахстан. Постсоветское и православное пространство.
Слой шестой — философский.
«Как ты, Старый? Ты же Новый!» — парадокс праздника в одной строке. Оксюморон, ставший нормой.
«Ведь не грех за счастье снова?» — риторический вопрос. Повод выпить — он же оправдание. Он же — тост.
Финал.
«Так! До дна! Подняли! Будем!» — ритм застольной команды. Короткие рубленые фразы. Действие.
«С Новым Старым годом, люди!» — обращение ко всем. Не «друзья», не «товарищи» — люди. Универсально.
________________________________________
Это стихотворение — тост. Горький, ироничный, тёплый, с тройным дном. Как сама жизнь. Как сам праздник.