Дом 08. 01. 26

законсервированный снегом средь сухих осин
дом из кирпичей и древесины
проёмами без окон не моргает,
всё глядит на вагон под номером четыре.

возле дома две теплицы,
конура для пса,
полуразрушенная баня, се́ни,
заваленный автомобиль
(наверно здесь - гараж)
и пять столбов от маленькой беседки:
когда-то тут выращивали перец, огурцы,
парились,
с собакою гуляли,
учили ездить сыновей тогда ещё отцы,
потом сидели с внуками за чаем...

дом за домом проносились:
ни свечей, ни ламп,
лишь руины чьих-то вспоминаний.

(темнота)

и резко появляется вокзал меж одинаково бездушных зданий
и гонит из вагонов
(нацепить успеть бы шарф)
толпой сметает к выходу с тоннеля -
в город, чтобы вновь бежать, прерывисто дыша,
менять валюту времени на деньги.

...однажды, пережив полвека, серебро надев,
мы улизнём в невиданные дали
в дом из кирпичей и древесины,
и затем - станем голосом воспоминаний.


Рецензии