Узоры на стёклах

Закат догорал над Невой в тишине,
Как в шуме парадного зала
Вдруг медленно ты обернулась ко мне,
И что-то еле слышно сказала...

Блеснули отражения в эрмитажном стекле,
Узоры морозные из волшебной страны...
Опять не заметил в спустившейся мгле,
Как за окном сжались в точку мосты!

В холодном, промёрзшем и пыльном стекле,
Смеясь, я твой образ навеки оставил,
Ведь дело тут даже не в обоюдной вине —
Вернуться в тот миг нам возможно едва-ли.

Словами играли — на дерзость простыми,
Касался неловко рукав рукава;
Ещё не казались такими чужими
От страха и радости наши слова.

Всё понял... Слова мы бросаем на ветер,
Который уносит их в призрачный порт,
А этот до боли затянутый вечер
Заранее вынес нам приговор.

Не сразу я понял — ведь ты улетаешь —
Летишь, и плывёшь, и бежишь от меня;
Выходит, что правда — чем меньше ты знаешь,
Злой памяти меньше тем западня.

Мы вышли на улицу, в чёрную ночь:
Часы отстучали минутки для нас —
Тут ангел с Дворцовой не в силах помочь
(И с Петропавловки тоже не спас).

И каждый из нас говорил против ветра,
Хоть было тогда нам уже всё равно —
Но ветер был сильным, и ветер бил первым
В застывший узор, в ледяное окно...

Затем попрощались. И долго в ушах мне
Всё слышался глухо мостовой перестук:
Ты вдаль уходила вдоль мостов и каналов,
Тебя неизменно тянуло на юг.

И пусть уж не лето, не разводят мосты,
В момент Петербург стал неузнаваем;
В тот вечер промозглый я понял, что ты
Как остров мой северный — недосягаема.


4 января 2026