Филипа Леал Учебник по прощанию для чувствительных

Сохранять достоинство, когда уходишь, при прощании вести себя тактично,
не плакать, чтобы не огорчать уезжающего,
даже если эмигрант - наш младший брат,
сложить его рубашки, почистить его кроссовки
влажной тряпочкой, помочь ему взвесить чемодан
ведь его вес не должен превышать двадцати килограммов
(сколько будет весить его сердце? а моё?),
Три пары обуви, комплект постельного белья, ветровка,
подарить ему  медальон, который мама всегда носила, когда уезжала,
и который, наверное, уже не носила, когда уехала навсегда,
проведя весь день в поисках его по всему дому,
(никто больше не выйдет отсюда без медальона, никто больше не выйдет отсюда)
подумать, что дата его отъезда совпадает с днём смерти мамы,
подумать, что мамы нет со мной, чтобы сложить его рубашки
и даже при этой мысли не плакать, никогда не плакать,
даже если отец заплачет, даже если все плачут,
принять какое-то дерьмо, если будет нужно: успокоительные, релаксанты,
антиоксиданты, чтобы не плакать; гулять, чтобы не плакать,
загорать, чтобы не плакать, ходить в ресторан, чтоб ыне плакать,ознакомиться с людьми,
но с весёлыми людьми, покрасить волосы и скрыть седину,
ведь седеющие люди плаксивее, шутить, чтобы не заставить также
и друзей плакать, друзьям ведь больше нравится, когда мы смеемся, смотреть комедийные сериалы
до упаду, встать раньше, чтобы приготовить ему тосты до отъезда,
с маслом, с черничным вареньем, со всем, что есть в холодильнике,
и не думать, что мы никогда больше не будем детьми,
полными маминым и папиным присутствием в комнате рядом,
хлорочущих в комнате рядом, когда ещё существовала Португалия.

Так многого требуют от человека XXI века.
Чтобы умирал от страха и тоски в аэропорту Франсишку Са-Карнейру.
Но чтобы не плакал.


Рецензии