Они писали меня...

По прошествии дней лунных,
Я возьмусь опять за стих: 
Выбрать из десятка лучший 
И увековечить миг. 
Ведь писать смогу лишь если 
Придёт явью в голове 
Что-то, вымытое в пресне, 
В пустотелой тишине. 

Без стыда узреть даст мне 
Души многогранной стихии — 
Пред собой разложу на полях... 

Ведь я никогда не писал стихи — 
Это они писали меня. 

И станет мне легче где-то 
Снаружи, а коль повезёт — и внутри. 
Когда года минувших отпели 
Под запахом траурной ели, 
Ты эти слова вознеси! 

Возьми, ухватись руками, 
Ногами — сотри же все грани 
Между нами, переступая горы 
Лести, мести, любви! 
С невиданным прежде задором 
Сутулые плечи мои обхвати. 

Ведь тело моё — слово, 
Разум мой — белый лист. 
Сможет ли хриплое горло 
Снова издать тот визг, 
Похожий, скорей, на серенаду, 
Что в сумерках ночи горит? 
Я строки пишу, потому что мне надо: 
Другом прозвал их, братом. 
Хоть иногда они мне противны, 
И хочется злостно бранить. 

Но вот в чём здесь загвоздка: 
Раз они и есть наброски, 
Громкие, многословные отголоски 
Моей закрытой души, — 
Тогда, быть значит, она, 
Именно она, мне и бывает противна! 
Значит, внутри идёт война 
Меня вчера забытого и сегодня... 
И я съем это всё на полдник, 
Когда она бессимптомно больна. 

Но не может же быть такого, 
Чтоб длился каприз этот вечно! 
Красками новыми обеспечу, 
Снова миг увековечу. 
На входе повешу подкову — 
Чтоб ни одно гадкое слово 
Не приглушило огонь свечи. 

Я же под нею пишу, 
Излагая себя на клочке бумаги. 
И, конечно, как воздух, мне нужен свет, 
Чтоб видеть, хотя бы, направление ветра 
В толстых залежах недр, 
Под снежным покровом из фетра. 

И ненароком я правды вихрь 
Вчера разогнал про себя: 
«Я никогда не писал стихи — 
Это они писали меня». 

03–05.06.2023