как поживаешь, мой северный звёздный брат

Как поживаешь, мой северный звёздный брат? В отсутствии компаса, эхолота, точных координат — только синее небо, что светится по ночам. Медведицы, Лебедь, Лира… ты где-нибудь их встречал?
Когда я скучаю, еду на наш причал.

Мой каменный город смотрит цветные сны. Учит держаться прямо, быть прочным, не лгать, не ныть. А когда зажигаются окна, вывески, фонари — он, точно созвездие, здесь, на Земле, горит. Мой северный звёздный брат, время поговорить. Расскажешь, как Альферац выглядит изнутри? Хорош ли сигнал в космической пустоте? Сколько теперь между нами небесных тел?
Как быть, если все не те?

В городе снежно, в наш мир ворвалась зима. Застыли Финский, Байкал, Онега, Миус и его лиман. «Найди просвет в серых тучах» — такая сейчас игра. Звёзды и самолёты видно сквозь стёкла в ясные вечера. Блестит с высоты Галактика Андромеды, её можно отыскать взглядом.
Это значит — ты где-то рядом.

ночь с 31 декабря 2025 на 01 января 2026