Сначала жизнь

Не перепутай ничего: сначала жизнь.
А смерть - потом, потом; её как будто нет, но
Её в уме, как старый гвоздь в стене, держи,
Но до поры чтоб это было незаметно.

И потихоньку, потихоньку отпускай
На шее жилы и невидимые вожжи.
Да брось, любимый, ну когда ещё тот край...
Дожди всё чаще, день короче - ну так что же?

Ты должен стать мне, умирающей, подстать!
Я - поводырь тебе, и зеркало, и вера.
Нам не дадут ни воевать, ни целовать,
Ты мой единственный, последний мой и первый!

Не подведи меня! Ты осень, я весна.
Да если б я могла, то сразу родила бы
Кармин и золото, сама себе тесна!
Но суждено зелёной быть, худой и слабой.

Дубовых бочек с кальвадосом череда — 
Твои запасы. Пей. Седей и плачь, любимый.
С тобою вместе мы не будем никогда,
Ведь между нами лета чёртовы и зимы.

Оставь на память лист. Пусть держится за ветвь.
Декабрь придёт, и лист укажет место, милый,
Где для зимы ты стал  сладчайшею из жертв,
И где я встану из твоей могилы.


Рецензии
Браво, Рита! Никогда ещё не читал таких образных строк про времена года - таких близких и одновременно разделённых жизненными стадиями принятия неизбежного.
Главная ось стиха — жизнь как первичное усилие и смерть как постоянное, но отложенное знание. Смерть здесь не враг и не цель, а гвоздь в стене памяти — очень точная метафора: она не для того, чтобы на неё смотреть, а чтобы что-то держалось.
Финал — очень сильный, потому что он не про смерть, а про трансформацию:
«Где для зимы ты стал сладчайшею из жертв,
И где я встану из твоей могилы»
Это не пафос. Это честная формула:один умирает вовремя,другой живёт за двоих...

Влад Коптилов   11.01.2026 13:25     Заявить о нарушении
От всей души благодарю вас, Влад, за комментарий. Так получается, что со стороны иной раз гораздо лучше видно, чем сверху, глядя прямо в текст.)
Спасибо!

Рита Волкова   11.01.2026 23:29   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.