Нешьёт

Память гудит — как электрички на выдох,
уходит за город — и всё же нешьёт разрыв.
Мы разошлись по дорогам, где каждый — свой вывод,
но шаги изнутри отзываются, как мотив.

Ты — не метафора, ты — в кромке дыхания осени,
в свете витрин, где мы оба молчали всерьёз.
Я отпускаю — без драм, без высоких вопросов,
но тишина возвращает твой голос сквозь лёд.

Я говорю — не громко, почти несмело: «держусь»,
и эта простая честность горчит, как ночь.
И всё же в паузе — тонкая дрожь, как луч,
что, может быть… не ушло — и не могло.


Рецензии