Мы это уже проходили

Свет фонаря нагло режет глаза,
В костях изматывающая ломота.
За окном — снежная долина.
Пусть отлажен механизм,
Каждое утро остаётся
Глотком кислоты натощак.

Выбраться из постели.
Подняться. В зеркале —
чужое лицо, на которое уже махнул рукой
И всё же — такое же обычное дело.
Залить в себя что-то бодрящее.
Не ритуал — необходимость.
Наскоро накинуть вещи,
Не волнует уже сочетание цветов.

Мёрзлая земля стоном хрепит под ногами.
Лег бы просто в сугроб,
Но ноги несут на остановку.
Это предустановленный код.

На часах 5:20.
Бумажный билет — реальности якорь.
Вязаная шапка сползёт на глаза
Была бы моя воля, не стал поправлять.
Старый автобус с неработающей печкой
Вздрагивает, сдавленно вздыхая.
Рефлекторно сглотну от вида баллонов газа на крыше.
Парочка знакомых лиц в салоне.
Их остановки
Отмечаю в уме, не глядя в окно.
Въевшийся в мозг плейлист:
Каждый трек — сформированная нейронная связь.

Кладбище с огромным крестом
Мелькнёт в окно.
Зрачок зацепится вновь.

Обыденность. На конечной толчок в плечо
Пневматическая дверь, жалобно скуля,
Выпустит наружу.