Комната

Оглянись! Она скучает.
Прошло много лет -
В ней нет твоего объекта.
Он только на снимках в альбоме,
На полках с кусочками твоего интеллекта.
Три стены и стеллаж до неба;
Нет здесь окон во двор.
Жутко и обстановка нелепа,
Но есть на Лувр и на Босфор.
И, замирая у черты,
Где свет становится немым,
Ты видишь — в центре пустоты...
Чёрный квадрат внутри квартиры,
Бездонный и пустой провал:
В нём живут все твои кумиры,
Он прячет всё, что ты знал.
Съедает смыслы, рушит лица,
Стирает грани между «был» и «есть».
В его чернилах — всё, что снится,
И всё, чего не перечесть.

Здесь мир живёт, не зная пульса,
Вне траекторий и систем.
Ты был здесь и проснулся
В прекрасном сне, забыв совсем
Про страхи, тлен и суету,
Про безответную любовь,
Про то, как падал в темноту.
Стены и потолок здесь вновь -
Твоя крепость, где замерла слеза,
Где время — просто звук пустой.
Здесь смотрят вечности глаза
В твой обретённый вновь покой.
Не нужно слов, не нужно клятв -
Лишь тишина в тепле лучей.
Здесь каждый миг — бесценный клад,
Она - твоя, а ты — ничей.

Нет "вчера" и не наступит "завтра" -
В ней спрятаны сотни дверей.
В каждой из них - твоя правда
В потоке бесконечных дней.
За каждой из них находишься ты,
И ты - как тысячи путей -
Такой разный, осколок чистоты.
Ты просто есть. Без масок и имён.
И отражаешься в зеркальной глубине,
Оставшись навсегда самим собой
В этой звенящей, чистой тишине.
Где каждый атом был тобой наполнен -
Тихими слезами и смехом громким,
А теперь бетон за старыми обоями,
Хранит молчаньем, будто сном недолгим.

И ты пришёл, чтобы спрятаться в ней
От мира, в котором много людей,
Но очень пусто!




Декабрь, 2025 г.