Чудеса в Рождество - банка икры плюс год Лошади

Родители жены — Тесть и Тёща, приехали к зятю Артему и его жене Жене (то есть своей дочке) в самый канун Рождества .
Артем, к слову, писался: «Артем», без двух чёрных точек над «е», потому что в паспорте их «забыли поставить, как забывают выключить чайник, когда думают о чём-то важном».  
Имя у него в паспорте, как душа в понедельник после праздника: присутствует, но не до конца, не до точки, тем более не до двух.
===
— Мы вам привезли красную икру! ,— торжественно объявила Дочка, извлекая из холодильника банку, размером с мини-холодильник для одного.  
— Не просто икру, — уточнил Артем, — а икру категории «если не сейчас, то никогда больше!».  
— А «никогда» — это когда? — спросила Тёща.  
— Это когда ты  вспоминаешь икру, только как несбыточную мечту, — вздохнул Тесть.

Подарили. Обнялись. Выпили по чашке чая с малиновым вареньем, которое, по слухам, ещё в 1987-м видело Брежнева (впрочем, варенье благоухало молчаливо).
И праздник Рождества начался и продолжался до первой звезды и далее, когда метро уже закрылось .

А потом раздался звонок в дверь:  
— Такси! — прокричал кто-то снизу, будто сам Фёдор Достоевский спешил на последнюю электричку в Ниццу.
И началась «великая прощальная буря:
- Тёща тянется  за шапкой,  
- Тесть  разыскивает перчатки (они были левой и правой, но из разных пар, что символично!),  
- Дочка Женя — разыскивает папку с новыми рецептами,  
- Зять Артем — уточняет, какую пилу лучше купить к летним садовым работам,  
- Женя складывает угощения в сумку,  
- Сумка прячет  ключи и проездные в своих укромных уголках,  
- Ключи  побрякивают с мыслью: «А где же банка с икрой?»
Никто не вспомнил про обещанное сокровище! А банка с икрой, увидев, что её оставляют без внимания и  прощания, тихо соскользнула со стола и уползла под вешалку, где её уже ждали тапок, пыльный зонт и одинокий носок с надписью «Поверьте в чудо!».
А в это время на кровати, похожей на космический корабль, лежали два молодых человека. Один — юный математик Илья, второй — художник Максим Да Винчи. Смотрят они на всё это представление и хохочут:
— Вот это да! — говорит Илья. — Математическая задачка: одна банка икры плюс один год Лошади равняется одному потерянному сюрпризу!
— А я, — отвечает Максим, — такую картину напишу: «Икра в бегах»!
И тут в комнату входит чёрная кошка Бесси. Она была не простая, а с характером.
— Мяу! — говорит Бесси. — А я эту банку видела! Она за вешалкой прячется, как шпион на секретном задании!
Утром, когда такси уже уехало, а Артем с Женей сидели за завтраком, зазвонил телефон:  
— Икру-то  забыли забрать!  
— Но мы же её подарили!  
— Значит, она затаилась от нас где-то в районе вешалки!
В этот момент из-за холодильника выступила Кошка.  
Но не просто Кошка.  Это была Кошка из категории математического задымления, специалист по упущенным возможностям, автор монографии «Оптимальное распределение икры в условиях дефицита внимания».

— Ну наконец-то! — сказала она, поправляя над ушами очки с линзами в виде формул. — Я им снизу кричала: «Не уезжайте без икры!»
— Кричала? — удивился Артем.  
— Нет, это в теории вероятностей «я кричала!». С вероятностью 0,99999... периодическая девятка — это единица, между прочим.

Кошка подкралась к вешалке и постучала лапкой по полу:  
— Ну, где же ты? Выходи!  
Из тени выползла банка, пустая. Но внутри — две красные икринки, которые танцевали канкан в ритме дроби 22/7 (очень близко к числу ПИ; — почти как  красная и черная категории икры).

— Это же… — прошептала жена Женя.  
— Точки над «е» из паспорта Артема! — воскликнула Кошка. — Они сбежали, чтобы вернуть икру в категорию «реального события, а не «иррационального желания»!

Потом из-под дивана вылез Одинокий тапок и сказал:  
— Икра не пропадала. Она решила остаться,  заявив: «Если меня не ценят — пусть меня хотя бы помнят».  
— А что помнят? — спросил Артем без точек, косясь на две икринки на дне банки.  
— Что красная икра — это не еда, а метафора. Метафора того, что «иногда нужно не увозить подарок, а оставить его там, где он может стать чудом.»

Кошка кивнула и добавила:  
— Особенно в год Красной Лошади, когда каждая икринка — это вектор счастья, направленный в будущее.  
— Но  если икра уже съедена? — спросила жена Женя  
— Тогда счастье уже внутри вас, — улыбнулась Кошка и погладила себя по пузику. — Осталось только переварить его с достоинством.

В этот момент дверь открылась.  
На пороге стояли Тесть и Теща.  
— Мы вернулись! — сказали они. — Забыли икру!  
— А мы тут уже дошли до точки! — заявил Артем, указывая на два танцующих шарика в глубине банки.
И все рассмеялись.  
Потому что в доме, где Кошка — математик, Икра — прячется, чтобы пофилософствовать, а точки над «е» — танцуют как артисты балета, невозможно не верить в Рождественское чудо.

И с тех пор в их доме каждое Рождество на столе стоит банка с икрой, —не как напоминание о потере,  
а как свидетельство того, что даже самая маленькая икринка может изменить мир,  
если её не осталять под вешалкой, а принимать с любовью.
========
7 января 2026 года  
(в день, когда даже пропавшая икра становится частью теоремы о бесконечной доброте)

Коллаж автора по событиям Рождества 2026 года