Я купил нам жизнь —
ты купила ножницы.
Восемь месяцев — минус я,
плюс мои возможности.
Ты жила у меня —
но не жила со мной.
Как демо без доступа,
как «люблю», но пустой.
Я был тебе сервисом,
я был тебе фоном,
мужчина «по умолчанию»
с пожизненным долгом.
Я тянул этот дом,
я тянул этот быт,
ты тянула ресурсы
и делала вид.
Пока я падал вниз —
ты листала экраны.
Пока мне было больно —
у тебя были планы.
Секс был как пожар,
безумный, живой,
потом ты сказала:
«я больше не с тобой».
Ты не лечила —
ты выключала.
Ты не любила —
ты потребляла.
Я мыл полы,
мыл посуду,
мыл себя
от чужой амплитуды.
Ты не ушла красиво —
ты просто пропала.
Как сеть без сигнала.
Как «прости», которого не стало.
И да — мне больно,
но боль — это опыт.
Я был тебе домом,
А ты — временный допинг.
Временный офис любви
© Copyright: Константин Тюрин, 2026
Свидетельство о публикации №126010708033
Свидетельство о публикации №126010708033
Рецензии