Пять листов реки дьяволов, 1-ый сб. Г-Е 2026г

1. ДЕНЬ ТЕХ.

Я, пожалуй, проведу сегодняшний день
в поисках чего-нибудь завалявшегося на соседнем кладбище,
где вчера под вечер кто-то громко пел
а потом стреляли и чего-то падало.

Там должно быть тихо. Но лучше не под вечер.
Хотя и не получится с самого утра.
Потому что вечером зажигают свечи.
А под утро приезжают те, кто был вчера.


2. НАСТОЛЬНЫЙ ТРУП.

Как-то очень непонятно
кто
куда
идёт
откуда.
А потом идёт обратно.
А потом звенит посуда.

А потом, ругаясь матом,
замирает ненадолго.
А потом берёт лопату
и забрасывает в Волгу.

А потом куда-то едет.
И куда-то уезжает
Может сразу в бесконечность.
Под трамваи.
Чтобы знали!

Мне не очень-то понятно -
почему
и как-то вдруг,
потому что на закате
я закапываю труп.


3. ГОСТИ ШАХТЫ.

Утром на стене кабины
написали слово двадцать
и отправились за длинным
почерневшим автоматом.

А потом в глубокой шахте
оказались чьи-то кости.
Я узнал и долго плакал.
Вон летят по небу гости.

Утром зуб болит, похмелье.
Над землей летят скворцы.
И не слышно звуков дрели.
И не видно суеты.


4. ВСТРЕЧА В ЯНВАРЕ ПОД УТРО.

Как мне кажется за дверью
кто-то прячется и пахнет
ветром будущих метелей
и обыденных повадок.

Я пройду по коридору,
дверь закрою на замок.
А потом вернусь в контору
и нажму там на курок.

Позвонят по телефону,
но ответит им ответчик
и под утренним балконом
в январе назначит встречу.


5. ПОЖАРНОЕ МОРЕ.

Я сижу у двери
в тёмном коридоре.
Мне не захотели
покупать два моря.

Я залезу в ванную
и начну там спать.
И не начнут пожарные
там меня искать.

Ведь пожара нету,
а ванная в лесу.
Я найду газету
и, может, колбасу.


6. ЗИМНИЙ ПРАЗДНИК ОКРАИН.

Листья облетают,
замирает дом надолго.
До весны,
до первомая
с новогодней ёлкой.

Я не получаюсь
отчего-то зимним
праздником окраин,
ныне позабытым.


7. ГОД РОЖДЕНЬЯ.

Я проснулся в воскресенье.
И засобирался.
Скоро будет день рожденье.
Или был когда-то.

Скоро снег пойдёт, и я
что-нибудь придумаю.
И поедут на санях
по полям безумные.

В новый день и в новый год
я их провожу потом.
И начнётся хоровод
и веселье на весь дом.

Гирлянды электрические,
куклы механические.
Елки разноцветные,
гирлянды и конфеты.

Маленькие гномы,
коробки из картона.
Сиреневые краски
и новенькие сказки.


8. ПОТОМУ ЧТО ВЫБЛЮЮ.

Утром мне нехорошо.
И отчего-то грустно.
Снег сегодня не пошёл.
Очевидно, чувства.

Интересно - почему?
И насколько сильные.
Не хочу я на войну.
Потому что выблюю.


9. ЯЩИКИ ОКЕАНА.

Скоро будет середина ноября.
Завершилась новая заря.
И теперь темнеет очень рано.
И плывёт корабль по океану.
И плывут в том корабле стальные ящики
с прошлым
с будущим
и даже с настоящим.
Но не видно тот корабль на океане
в наползающем со всех сторон тумане.
И теперь темнеет очень рано.
И гуляю по ночам я у вигвама.


10. ТЕХНОГЕННАЯ ЗМЕЙКА.

Я сегодня напишу
про зелёную скамейку,
техногенное у-шу
и про проклятую змейку,

ставшую портретом,
спрятанным под деревом
без примет и веток,
без следов и черепа.


11. КОСТЮМЫ ИЗ СВЕТИЛ И ГЛОБУСОВ.

Я на улицу сегодня ночью не ходил.
И не знаю, что случилось у ночных светил.

Небо отменили?
Высохла река?
Ножик закопали возле кабака?

Радио сгорело?
Закончились припасы?
Объявились левые злые водолазы?

И развесили свои
костюмы из резины.
И звезда на них горит
справа на картине.

И куда-то едут все
на большом автобусе.
И рассматривают реки
на картонном глобусе.


12. ТРИНАДЦАТЬ КАРТИН.

Снег на улице,
машины.
И чужие города.
На стене висят картины.
Над землею провода.

Что-то строят в поле.
Справа,
у реки.
И летят над полем
какие-то куски.

И куда-то едут
тракторы по полю,
чтобы пообедать,
а потом поспорить -

как в далёком будущем
сложится судьба
тех, кто строит будущее
в дальних городах.


13. СОБЫТИЯ В А.

Интересно - как сегодня
сложатся события
в небольшом аэропорте
сразу по прибытию.


14. ЛЕНТОЧКИ ИЗ УТР И КНИЖЕК.

Нет на ветках листьев.
Только лишь бумажки
и ленточки из книжек,
и не всегда из страшных.

Я тут всё утро думаю,
что как-то это странно.
Ведь то, что снится утром,
потом бывает жалко.

Но отчего-то утром
мне редко что-то снится.
Возможно, дело в мудрах.
И улетевших птицах.

И не всегда железных,
и не всегда пернатых,
и не всегда полезных,
и не всегда хвостатых.

Бывают птицы мёртвые
и птицы из чего-то.
Бывают утра бодрые
и утра для полёта.


15. НЕПРАВДА ТЕНИ.

Я опять проснулся рано.
Снились мне сегодня деньги,
утверждавшие - богатство -
не предел мечтаний тени.

И подумал я, что тени
часто говорят неправду,
чтобы спрятать свои деньги
далеко и безвозвратно.


16. ВОРОН И ДВА ТРУПА.

Где-то я бродил полночи.
Может быть во сне.
Настроение не очень.
За окошком снег

должен быть. Но это вряд ли.
Разве что немного.
А к кладбищенской оградке
новая дорога.

На оградке сидит ворон,
и висят два трупа.
Где-то далеко есть город.
И кого-то ждут там.


17. НОЯБРЬСКАЯ СИРЕНА.

За окном опять сирена.
Это на машине.
Кто-то выехал наверное,
за пределы линии.

Колокольчики звенят,
скачет тройка где-то,
увозя с собой отряд
делать стенгазету

про отсутствие в селе
жизни и народа,
про морозов в ноябре
и громоотводах.


18. РЕКИ ДЬЯВОЛОВ.

Чем ближе новый век -
тем хуже и противнее.
И не осталось рек,
и даже на картине.

И не осталось дьяволов,
и вирусов компьютерных.
Осталась только свалка.
И мёртвые минуты.


19. ПЯТЬ ЛИСТОВ.

День субботний, провода
и почтовый ящик в них.
Настоящее всегда
меньше, чем обычный стих.

Я сегодня сочиню
стих о послезавтрашнем
и уйду на глубину -
как уходят ландыши.

А потом там остаются
лишь листы зелёные.
И сначала все смеются,
а потом все мёртвые.


20. КОМНАТЫ И САНКИ.

На столе всего немного.
Так уж получилось.
За окном опять дорога.
Ничего не сбылось.

Ни убийц, ни самолётов,
ни волшебных замков.
Лишь ненужные заботы,
комнаты и санки.


21. БЕС В ПАРАДНОМ.

Я сегодня совершил
что-то крайне важное.
Новый день не наступил,
а старый день остался.

Может мне начать подъезд
называть парадным?
И придёт однажды бес
со словами - Ладно.


22. КОПИИ ИСКУССТВА.

Мне опять приснился сон,
космодром и воздух.
На картине почтальон.
За картиной остров.

Но на жёлтом берегу
отчего-то пусто.
Видимо чего-то ждут
копии искусства.


23. ЗАКРЫТЫЙ ОБЫЧАЙ СНА.

В общем-то всё почти хорошо.
И примерно обычно.
И на столе я сегодня нашёл
то, что вчера положил там.

С каждым днём будет только лучше.
И это не удивительно.
Собственно, это и есть будущее.
А никакая не мнительность.


24. ПЕЙЗАЖ МАКОМ.

Этой ночью всё не так.
Что неудивительно.
Так бывает иногда,
дорогие зрители.


25. ВЕРХНИЙ ОРГАНИЗМ.

И всё-таки мне по-прежнему непонятно -
для чего так сложно устроен человеческий организм.

Насколько много в нём ненужного
и неприятного.
Но ведь по какой-то причине именно так всё было задумано.
Или так получилось.
И такое ведь может быть.

Я сегодня с самого утра не проснулся.
Проснулся позже,

зажёг лампу,
написал книгу,
посмотрел на дерево.

Наверняка и по этому дереву однажды кто-нибудь полезет тоже.
Интересно - какой же окажется причина.
И последствия -
правой или левой?


26. БАШНЯ,АВТОПИЛОТ, ТЕЛЕПАТИЯ.

И всё-таки нынешний день отличается от дня вчерашнего.
И не только отсутствием в небе пролетающего самолёта,
которому ещё только предстоит врезаться в башню
по причине отсутствия в кабине автоматической системы автопилота.

Я вот сейчас думаю - откуда у меня в середине дня такие интересные мысли?
Не исключено, что причина в наличии телепатических способностей.
А может обстоятельства складываются таким образом,
что все события кажутся истинными,
потому что именно так оно и есть
с точки зрения чего-то.
Или кого-то.


27. ЗАКРЫТЫЕ ЧАСЫ.

Здесь, похоже, снова всё закрыто.
Как бывает часто перед новым годом.
И зачем-то улица разрыта.
И показывают на стенных часах то время,
то погоду.


28. ТАМ КАКИЕ-ТО ВРАГИ.

Я на улицу сейчас, пожалуй, не пойду.
Вдруг в кустах сидят какие-то враги
И из термоса там потихоньку что-то пьют,
а потом напишут про меня стихи -

как я вышел в середине дня из дома,
как потом куда-то не пошёл,
потому что всё случилось по-другому.
И закончилось не очень хорошо.


29. ПРИЁМНИК ИЗ ФАНЕРЫ.

Для чего на крыше домик?
Может кто-то там живёт.
Или жил вчера во вторник.
Или в позапрошлый год.

Или в позапрошлом веке.
Или в позапрошлой жизни.
Может даже в человеке,
а не в виртуальной книжке

про земную атмосферу
и открытие Плутона,
и приёмник из фанеры
с камерой и микрофоном.


30. НОВЫЕ БРАСЛЕТЫ.

Я, наверное, живу
в мире интересного.
Не хожу,
не торможу,
не кричат - на место.

Не завидуют браслетам
из змеиной кожи.
Не грозят убить кастетом
если не поможет.


31. ЗАВЕЩАНИЕ УТРА.

Я, наверное, умру
как-то ранним утром,
завещая всё ковру,
спрятанному в будке.

Но ковёр тот не найдут,
потому что кто-то
будет долго плыть по дну,
а не по работам.


32. Я СЕБЯ ПОХОЖЕ ВЫНУЛ.

Я куда-то делся.
Этим ранним утром.
Не звенят тарелки,
не гремит посуда.

Не играет музыка
не кричат - спасите!
Ничего не стукает.
Не придёт Спаситель.

Видимо, повесили
на какой-то стенке,
где не очень весело
и не слишком верно.


33. ЖИВЫЕ ИНОСТРАНЦЫ.

Я сижу на коврике
и смотрю на люстру.
Далеко до вторника
и отчего-то грустно.

Километры жизни,
поезда и станции.
Старые афиши.
Живые иностранцы.


34. АВТОБУС ДО АНТАРКТИДЫ.

Что-то день сегодня блеклый,
и скучна газета.
Не построить самолёта
из такого лета.

Долетит до Антарктиды
и во льдах застрянет.
И останутся лишь книги.
И вода в стакане.


35. ЛУНЫ И ЛУКИ.

Я исчезну утром,
появившись вечером.
Как стрела из лука
в призрачные свечи.

Будет новый вечер,
и луна на небе.
Догорят все свечи,
и подует ветер.


36. БЕСПЛАТНЫЕ ДЕНЬГИ.

На зеленых окнах
синяя замазка.
Серьги и заколки
мёртвых и прекрасных.

И машины едут,
и кричат глашатаи -
Денег! Кому денег?
Но все молчат как статуи.


37. ЗАКРЫТОЕ КОЛЬЦО.

Я опять проснулся поздно.
И приснился мне туман.
И далёкий полуостров.
И небесный капитан.

И зелёная ограда.
И безмолвное лицо.
И особая награда
за закрытое кольцо.


38. МИНУТЫ И УЛИЦЫ.

Я напишу эпитафию
и положу под плиту.
И после множества странствий
однажды её найду.

Но удивляться не буду.
Тем более - не получится.
Так вот меняются в жизни минуты
на незнакомые улицы.


39. ЯМЫ И ДАКТИЛИ.

Каждый день на новой ветке
появляются ответы
на сигнальные заметки
и вчерашние советы.

И летят по небу журавли,
а не птеродактили.
И поют про третий рим
ямами и дактилями.


40. ЛОТ 27.

Надо что-то перепрятать,
чтобы не нашли потом
ни обложек от тетрадок,
ни бочонков от лото.


41. ПОРТРЕТ ВОКЗАЛА.

Проснулся днём, и как-то всё уныло.
Заснул под утро. Перед сном читал
о том, что некогда вокруг происходило,
но где-то далеко, где был вокзал.

А после я куда-то вроде ехал.
С утра пораньше. Мимо пешеходов.
И на меня смотрели из портретов,
повешенных на стенах и в прихожих.


42. ВОЗДУХ ВОЗЛЕ ЛАВОЧКИ.

Этот день уже как вечер.
Над землей летает воздух.
Далеко ещё до встречи
под прекрасным небом звездным.

Пароходы, космонавты,
леденцы на палочке.
И пролили что-то возле
близлежащей лавочки.


43. МЕСЯЦ БУДУЩЕГО ЗЛА.

Не особо думается, не особо делается,
не особо хочется размышлять о будущем.
Потому что справа не совсем что слева.
И куда-то делись годы и попутчики.

Я попал в очередной виртуальный погреб.
И вокруг задумчиво ходят чьи-то тени,
размышляя о весне, модах и погодах.
И о том, что сделал бы через месяц Ленин.


44. ЦИФРОВАЯ ПО_БОТИНА.

А чего я расстраиваюсь, если всё вокруг -
одна сплошная цифровая по_ботина.
Сложно выйти в декабре на зелёный луг
в поисках сколоченного из амбара ботика.

Чтобы переплыть на нём океан
в поисках чертежей неведомого батискафа.
Чтобы потом назло всем врагам
погрузится на дно.
Глубоко.
И на х_й.


45. ОН ПРИЕДЕТ КАК-ТО РАЗ.

Я когда-нибудь создам
отдельную планету.
И построю там вигвам
с выходом на лето.

А внизу сплошной обрыв,
лопасти и пропасти.
И летят туда всю жизнь
города и области.

Отправляя всем сигнал
о грядущем бедствии.
Что приедет на вокзал.
А потом последствия.

Украдёт все фантики,
выпьет все напитки.
И повяжет бантики.
И пошлёт открытки.


46. ВОКЗАЛ У ЗИМНЕГО ДВОРЦА.

Я когда-нибудь приду
на какой-нибудь вокзал
и куплю себе еду
и найду в кустах кинжал.

Отнесу его в ломбард
и куплю бухла побольше.
И уеду в Петроград.
На границу с Польшей.


47. ПРОХОЖИЙ АНТИХРИСТ.

Незадолго до начала января
я проснулся, размышляя об антихристе.
И, наверное, не случайно.
И не зря.
И кино об этом сняли,
и написано

много книг. И не всегда хороших.
И закрыто небо серым пледом
от случайных кошек и прохожих,
на меня смотрящих прямо с неба.


48. САНКИ ИЛЬИЧА.

Не до санок мне сегодня.
Не до настроения.
Миром правит преисподняя.
И царит в ней Ленин.

Отвлекая от работы
и от послезавтра.
И мечтающий кого-то
получить на завтрак.

Чтобы выпить, закусить,
а потом заснуть.
Обещая просто быть.
И бесконечный путь.


49. ВОЗЛЕ ЛЫЖ.

По дороге кто-то едет
на машине с кузовом.
Я сижу на черной ветке
и о чем-то думаю.

Остановится машина,
и оттуда вылезут
пассажиры и водитель
и чего-то вынесут.

Подлечу поближе
и усядусь сверху.
Где-то тут и лыжи.
Где-то тут и сердце.


50. ЛОШАДЬ ДО РИМА.

Если бы на лошади
я скакал по полю зимнему -
то упал бы с лошади
возле магазина.

И магазин закрытый,
и ускакала лошадь.
Всё оттого, что в Риме
всё делают нарочно.

А вовсе не случайно,
как некоторые думают.
И кажутся бескрайними
и поле,
и коммуна.


51. САМОЕ НАЧАЛО ДНА.

Я проснулся сегодня днём.
И не то, чтобы совсем на вокзале.
Многое кажется, если не сном,
то хотя бы его началом.

Или финалом. Как посмотреть.
Если начало пути - завершенье -
то всё равно - кто режет нить -
Маяковский или Есенин.


52. НЕСЛИ ПО УЛИЦЕ ДВЕ КОМНАТЫ.

Ночью я гулял сегодня
по пустынным улицам.
Не несли навстречу стулья.
Очевидно, думали.

Что появится навстречу
из-за темного угла
и ударит по предплечью.
И исчезнет в никуда.


53. КАМЕННЫЙ ПЁС АРЕОПАГ.

Если я когда-нибудь заведу собаку,
то назову собаку необычным именем.
Чтобы было ясно сразу и без знака -
чья это собака,
и почему так выглядит.


54. МОРЯ ЛУНЫ.

Я нарисую пальцем на зеркале
или на оконном стекле
что-нибудь на тему бессмертия.
Или морей на Луне.


55. ФИЛЬМ О НОВОМ САМОСВАЛЕ.

Не поеду на метро.
Не поеду на трамвае.
И не досмотрю кино
о новом самосвале.

По каким-то непонятным
для меня причинам.
И не то, чтобы приятным.
Как когда-то было.


56. ЗИМНИЕ ШАГИ К ИСЧЕЗНУВШЕМУ ПАРОВОЗУ.

Этим утром всё кажется очень далёким.
Мне отчего-то не хочется никуда.
Мне часто кажется, что моя жизнь это некое подобие самолёта,
который однажды обязательно улетит,
но неизвестно когда и куда.

Зимние пейзажи обычно очень спокойные.
И кажется, что всё может взять и исчезнуть -
как сон или паровоз.
Чтобы однажды снова возникнуть. как терракотовые воины.
Без определенных причин.
И неопределенных угроз.


57. ПОЛКА ИЗ ПРОШЛОГО.

Сегодня я проснулся не сам.
Сегодня мне позвонил универсам.
Значит надо передвинуть на полке
то, что осталось от вчерашней ёлки.


58. КАЛЕНДАРЬ ВО ФЛОРЕНЦИЮ.

Вот и новое утро снова.
Точнее уже почти три.
Что-то сказали мне про ворота.
Или про календари.

И про возможное расставание.
И не только с Флоренцией.
Но и похоже вообще с мирозданием.
И вроде бы с конференцией.


59. ПОСЛЕ ВЕЧНОГО ПОКОЯ.

Я сегодня поздно днём
снова удивился сильно мёртвым птицам с неба над рекою.
Потому что кажется, что обещает сбыться не совсем моё
предсказание о том - что будет
после вечного покоя.


60. ГОЛОГРАММА В ЯЩИКЕ ДЛЯ КОММУТИРОВАНИЯ.

Не завести ли мне две новые тетради?
Одну для цифр,
а вторую для коммутирования.
Чтобы лучше понимать не только лежащих в засаде.
Но и тех, кто стремится к генетическому модернизированию

для того, чтобы лучше понимать не только тех, кто лежит в засаде,
но и тех, кто прячет в ящиках стола золотые ключики
для того, чтобы сделать голографический экран на городском зоосаде.
И по ночам на этом экране воспроизводить разные интересные случаи.


61. ТЕНЬ БУДУЩЕГО ЗАКАТА.

Проехала за окном машина.
В машине проехал кто-то.
Или провезли что-то.
Или увезли куда-то.

По земле проскользнула тень
пролетевшего в небе звездолета.
Исчезнувшего из него пилота.
И будущего заката.


"ПЯТЬ ЛИСТОВ РЕКИ ДЬЯВОЛОВ", 1-ый зимний сборник Генома-Екклезиаста 2026-го года.
Москва, 2026г.