7 января

Пищат новорожденные кутята,
На будке снег, вчера была капель,
И снеговик похож на азиата,
Пришедшего с неведомых земель.

Чужой машине холодно у пруда,
Почти свалилась, и водитель пьян,
А снег валит - рождественское чудо,
И тишина - единственный изъян -

Должны скрипеть ворота и калитка,
Качаться ветви, крыша шелестеть, -
Пищат кутята, их реальность зыбка,
Им предстоит кусаться и толстеть,

А намело - в снегу ни отпечатка,
Ни птичьего, ни волчьего следа,
Где письмена - там холодно и гладко,
И кажется, что это навсегда.

Всё - навсегда - собака и кастрюля,
Сосульки с крыши около окна,
И календарь с картинкой из июля,
И ты, в холодной комнате, одна.


Рецензии
Спасибо, Илья. Это и мои ощущения. Да, в деревне остро такое переживаешь.

Учитель Николай   08.01.2026 10:42     Заявить о нарушении
С Рождеством, Николай!

Илья Будницкий   08.01.2026 11:02   Заявить о нарушении
С Рождеством, Илья.

Учитель Николай   08.01.2026 11:05   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.