риск быть городом. дата написания 26. 12. 2025

восходит город из туманов Невы,
он вырос на сваях у серой воды,
здесь воля царя тяжелее молвы,
здесь камень сильнее болотной среды,
и море шумит у гранитной гряды.

пётр чертит проспекты движеньем руки,
и топь отступает под натиском сил,
дворцы поднимаются вдоль у реки,
под грохот работ и железный посыл,
где город себя через волю слепил.

каналы легли, как прямая черта,
в них небо глядится без тени кривой,
фонарь раздвигает ночные места,
и барокко звучит над холодной Невой,
как шёпот эпохи чужой и живой.

зимой здесь закон — это холод и лёд,
он держит дыханье и режет ладонь,
но в залах сверкает торжественный ход,
и бал разгоняет морозную тьму и огонь,
где шёлк заглушает сердечную боль.

по улицам катится чинный рассказ,
кареты скользят по ночной мостовой,
здесь служба и праздник встречаются враз,
и выбор решается тайной ценой,
где честь остаётся последней стеной.

гранит удержал непокорный поток,
учился город стоять и терпеть,
и каждая пристань — как новый итог,
где страх превращается в волю и сеть,
и север смягчается, начав говорить.

так век восемнадцатый выбрал свой путь,
в воде и в камне оставил ответ:
петербург — это риск, это воля и суть,
где прошлое спорит с грядущим без лет,
и вечность глядит с разведённых карет.