я думал: всё, что я храню, — при мне,
под слоем лет, под выученной тишью.
я верил: не исчезнет в одно дне
всё то, что копил, не считая лишним,
считая — время это сохранит.
но что-то щёлкнуло. не гром, не крик,
без знака, без торжественного жеста.
и стало ясно: внутренний тайник
не заперт был — и всё ушло из места,
оставив лишь неловкий пустой след.
теперь внутри — не боль, а пустота,
не рана даже — просто нет опоры.
как будто вынули нечто из меня,
не объяснив ни смысла, ни повтора,
и не вернули ничего взамен.
я проверяю память, словно дом,
вхожу в привычные, знакомые проёмы.
всё на местах — и всё уже «потом»,
и прошлое становится условным,
как список дел, забытый на столе.
и остаётся только признавать:
я был уверен — а уверен зря.
всё, что казалось вечным, можно взять
за долю мига, не спросив меня,
оставив тишину учиться жить.
бездна. дата написания 21. 12. 2025
© Copyright: Аиша Айтенова, 2026
Свидетельство о публикации №126010707641
Свидетельство о публикации №126010707641
Рецензии