кустарники и многолетники

Звук монетки — это всё, что осталось мне от тебя. Как каплю воды — смыла ветреная река. Детский вздор и обиды заглушили мысли... и едкие, взрослые числа. В руки падали друг на друга, но не разбились. Сколько вспомнить пытался лишь обессилил. У меня — аритмия, и удары по сердцу, как от молний с грозой. У тебя — пневмония, и ты не проснулась прошлой весной. «В день равноденствия всё образуется», — ты пророчила много раз. Я смотрел в диалоге безвольно: ну зачем ты врала столько раз? Я твердил тебе: «Время есть. Пусть придётся немного перетерпеть.» (Мне же точно не надоест?) Лишь слова мои, как бельмо, — вылетев, ускользали в твоё окно. Мне уткнуться в твои колени, целовать синяки и прозрачные вены, в волосах суетиться, как в сене, — и умереть в один день. В воскресенье. (Только ты открой глаза в понедельник.)

Мне читать за тебя по буквам. Мне носить тебя до кровати. Солнечным утром, в вечернюю слякоть — обещать, что стану нормальным. Лишь познать твоё «От» и «До» — как футболку на старой вешалке. Мне казалось, что я помешан был на тебе, — оказалось, недостаточно долго и достаточно далеко...  Так казалось, что всё изменится. Так казалось, что скоро лето. Скажи же мне — сон ли это?

Только рядом с тобой уже много дней цветут кустарники и многолетники...

Это и есть твоё вечное лето?

посвящается.
07.01.26 ' 23:14