кустарники и многолетники

Звук монетки - это всё, что осталось мне от тебя. Как каплю воды - смыла ветреная река. Детский вздор и обиды заглушили мысли... и едкие, взрослые числа. В руки падали друг на друга, но не разбились. Сколько вспомнить пытался лишь обессилил. У меня аритмия, и удары по сердцу, как от молний с грозой. У тебя пневмония, и ты не проснулась прошлой весной. «В день равноденствия всё образуется», - ты пророчила много раз. Я смотрел в диалоге безвольно: ну зачем ты врала столько раз? Я твердил тебе: «Время есть. Пусть придётся немного перетерпеть.» (Мне же точно не надоест?) Лишь слова мои, как бельмо, вылетев, ускользали в твоё окно. Мне уткнуться в твои колени, целовать синяки и прозрачные вены, в волосах суетиться, как в сене, и умереть в один день. В воскресенье. (Только ты открой глаза в понедельник.)

Мне читать за тебя по буквам. Мне носить тебя до кровати. Солнечным утром, в вечернюю слякоть, обещать, что стану нормальным. Лишь познать твоё «От» и «До» как футболку на старой вешалке. Мне казалось, что я помешан был на тебе, оказалось, недостаточно долго и достаточно далеко...  Так казалось, что всё изменится. Так казалось, что скоро лето. Скажи же мне - сон ли это?

Только рядом с тобой уже много дней цветут кустарники и многолетники...

Это и есть твоё вечное лето?

посвящается.
07.01.26 ' 23:14