Я заплатил словами

Ты пишешь — и кожу снимаешь живьём,
Оставляя строки вместо бинтов.
Мир шепчет: «Красиво… но всё же, потом»,
А ты слышишь: «Слишком живое. Не то».

Ты знаешь слова, что сильней, чем крик,
Но крик продаётся быстрее строк.
Твоя тишина — как забытый диктор,
Её пролистают, не глядя в упор.

Ты врёшь себе: «Мне не нужно признанье»,
Но ловишь взгляд в каждом «лайке».
Меж гордостью с голодом — горькое знанье:
Тебя признают, лишь когда-то потом...

Ты видишь глубже — и это проклятье:
Где другим — просто ночь и дождь,
Ты слышишь трещины мирозданья
И знаешь — за это никто не заплатит,
Кроме тебя
И тех, кого жжёшь огнём строк.

Ты пишешь, когда боль не даёт молчать,
И молчишь, когда нужно кричать вслух.
Слова — это щит, чтоб не сойти с ума,
Но каждый стих — это шаг в аду.

И всё же однажды, сквозь годы и страх,
В чужом человеке дрогнет строка.
Он скажет: «Это про меня…» — и тогда
Вся боль обретает единственный смысл:
Рука в руке — на краю языка.