Маленькая игра... the doors

Маленькая Игра Под Названием «Сойди с Ума»
Майкл Вентура (коммент к новому CD-изданию)

«Берегись, за дверью есть еще одна ступенька.»
Исак Динесен

Мы играли "Light My Fire" чертовски много раз - так много, что, возможно, некоторые из нас позабыли, как Это нужно слушать. Мы слишком часто цитировали "I am the Lizard King" вне контекста. Мы слишком долго любовались фатально фотогеничной внешностью Джима Моррисона и оставили слишком много цветов на его могиле. "Break On Through" звучала в спальнях слишком многих фантазий, которым не удалось воплотиться. Книги о The Doors слишком часто бывали в списках бестселлеров. Такие писатели, как я, восхищались тем, насколько это феноменально, что всего лишь одна клавиатура, одна гитара, одна ударная установка и один голос могут создать такой глубокий, звучный, гибкий и в то же время жесткий звук; мы все носились с одними и теми же определениями и пришли практически к одним и тем же выводам, а затем повторяли их так долго, сколько кто бы то ни было мог вынести. Слово "шаман" стало таким же изношенным и грязным, как долларовая купюра, которую тридцать лет перекладывали из кармана в карман. Иными словами, из-за понятной, но прискорбной склонности к повторению люди, для которых эта музыка когда-то была в новинку, стерли тот трепет, который испытали, когда эти песни впервые появились из ниоткуда и поманили нас следовать их темному и сияющему зову - в то время как молодые люди, которые впервые слышат их и чувствуют то, что тогда почувствовали мы, должны заполнить пробелы во времени нашими старыми интерпретациями той эпохи, неизбежными радиопередачами и записями, через которые музыка доходит до них. Мы не оставляем им много места для их собственной интерпретации.
Поэтому все думают, что знают, что такое Эти Двери. Просто потому, что у нас было три десятилетия, чтобы поразмышлять над ними. Все думают, что могут открывать эти волшебные двери и закрывать их снова по своему желанию. (Хотя Моррисон умер, потому что не смог закрыть эти двери за собой). То есть все, кроме людей, которые были там, на сцене и в студии, создавая музыку, - все, кроме самих The Doors. И теперь они решили лишить нас того, что мы о них думаем. Они решили, прямо здесь, прямо сейчас, в этом бокс-сете, по-новому раскрыть перед нами свои таланты. Вот почему этот бокс не похож ни на какой другой - но, с другой стороны, The Doors никогда не играли по правилам. И именно это заставило нас любить, ненавидеть и уважать их. Включите эти диски, послушайте (или, скорее, испытайте на себе) смелые номера, которые они отобрали, и вы войдете в их дверь.
Вы уверены, что действительно этого хотите?
Потому что это дверь, через которую те люди прошли давным-давно, когда были еще мальчишками, и из которой они никогда не вернулись. На самом деле, нет, как бы тихо, респектабельно и конструктивно ни жили сейчас уцелевшие Двери. Видите ли, их дверь ведет не в какой-нибудь Зал славы рок-н-ролла (хотя они и были "введены", как мы привыкли говорить об этом проекте), а в музей, где к музыке относятся как к какому-то виду спорта, и все, что вам нужно, - это хороший средний показатель (высокие показатели продаж, сочная легенда), чтобы попасть внутрь. Нет, их дверь ведет не в зал славы, а в зал, охваченный пламенем, и зачем вам понадобилось врываться в горящее здание?
Горящее здание звука. Здание, которое горело десятилетиями, не гася само себя, - городская версия библейского Неопалимой Купины. Не музыка "величайших хитов", а музыка танцев вокруг Неопалимой Купины.
С самого первого трека Вы понимаете, что если вам хочется немного поностальгировать, пойдите и купите коробку с "Битлз" - здесь никто не продает ностальгию.
Открывает этот набор концертная запись "Five to One", сделанная в Майами в 1969 году, и от нее у вас волосы могут встать дыбом. Голос Джима Моррисона поражает воображение: не мягкие, гортанные, сладкозвучные тона студийных записей, а грубый, властный, безумный и почти наверняка пьяный голос. Обращаясь к своей аудитории, к нам, тогда и сейчас: "Никто здесь не собирается подойти и полюбить меня, да? Я рад за тебя, детка. Это очень плохо. Я найду кого-нибудь другого. Дааааа!", а затем, когда он доходит до фразы "Никто из нас не выберется отсюда живым", это не абстрактная или метафорическая идея. Голосом этого молодого человека кричит старый алкоголик, который взвесил все причины, по которым люди слушают эту музыку, и пришел к выводу, что эти причины совершенно неадекватны. Он видит нас насквозь и останавливает музыку, чтобы сказать, что он о нас думает:
"Вы все кучка гребаных идиотов! Позволяете людям указывать вам, что вы следует делать! Позволяете людям помыкать вами! Как долго, по-вашему, это будет продолжаться?! Как долго вы собираетесь это терпеть?! Может быть, вам это нравится! Может быть, вам нравится, когда вами помыкают! Может быть, вам это нравится! Может быть, вам нравится, когда вас тыкают лицом в дерьмо! Вам это нравится, не так ли?! Вы все - кучка рабов! Что ты собираешься с этим делать, что ты собираешься с этим делать, что ты собираешься с этим делать???!!!"
Это демонический голос, который вовсе не пытается быть красивым или соблазнительным - зрители, словно в подтверждение слов Моррисона, зааплодировали. Но сейчас эта аудитория выросла, и большинство из нас доказали его правоту, распродав все, что смогли найти на продажу, так будет ли у нас по-прежнему желание аплодировать, когда мы услышим это сейчас? И захотим ли мы, чтобы наши и внуки слушали это? Разве эта музыка не показывает нам, какими мы были и какими стали?
Гитара Кригера вопит вместе с голосом Моррисона, Манзарек и Денсмор поднимают планку безумия, пока Моррисон не возвращается с чем-то, что не сделает счастливыми наши Девяностые, в которых не курят исходя из семейных ценностей:
"Ладно, милая, иди домой и жди меня, Милая, я приду немного позже. Вы видите, я должен выйти в этой машине с этими людьми - и вам fuuuucked uuuup." Затем он возвращается к тексту, Кригер и Манзарек сходят с ума у него за спиной, в то время как барабан Денсмора неумолим, захлестывает, не оставляя места сомнениям.
Но они еще не готовы. (И помните: это только первая запись в этом бокс-сете). Чтобы было предельно ясно, Моррисон продолжает разглагольствовать: "Эй, я не говорю ни о какой революции! Я говорю о том, чтобы повеселиться! Я говорю о любви, о любви, о любви, хватай своего гребаного друга и люби его, ДАВАЙ!"
Словно для того, чтобы продемонстрировать разницу между "Doors-плотно-закрыты-и-опасны" и "Doors-уютно-в-студии", за безумной "Five to One" следует нежная "Queen of the Highway", записанная на сессии 1970 года. The Doors дают вам понять, что у них много лиц, много порывов, и они не забыли ни об одном из них. Эта музыка - приглашение довести любовь до безумия и дальше. Это та дверь, ради которой были и остаются The Doors.
Так что, может быть, вам не стоит слушать эту музыку. Может быть, вам стоит держаться от нее подальше. Потому что это вредно для вашего душевного равновесия, а лучше этого никогда бы и не случалось. Потому что это всегда была музыка об абсурде в поисках смысла, о жестокости в стремлении к нежности, об эротическом экстазе, который грозил перелиться в эротическое забвение - сокрушительное дерби импульсов и откровений, кульминацией которого, как недвусмысленно заявляли The Doors, стала небольшая игра под названием сойди с ума.
Версия этой мелодии в этом бокс-сете представляет собой оригинальное демо, где Манзарек исполняет безумный карнавальный фортепианный рифф в стиле хонки-тонк, в то время как Моррисон визжит голосом, который, кажется, исходит не из его горла, а из спинного мозга. Это звук, который отделяет всю возможную романтику от безумия и в то же время настаивает на своей истинности и неизбежности. Если вы не исследуете эту часть себя, неустанно твердит музыка, значит, вы себя не знаете. И здесь нет ни одной песни, которая явно или скрыто не говорила бы именно об этом: сойди с ума, потому что ты уже безумен, если только признаешь это, и ты не узнаешь себя, если не исследуешь это. Вглядывайся в темноту, пока не ослепнешь. "Двери" говорят о том, что то, что вы видите, не всегда красиво, но это лучше, чем быть слепым. Выключите свет. Вот теперь смотрите.
Вы можете соглашаться или не соглашаться с этим посланием, но такова эта музыка. "Все дети безумны". Эта фраза на протяжении трех десятилетий признавалась за истину значительной частью молодежи.
Я утверждаю, что именно благодаря этой строфе, если вы хотите ее так назвать, The Doors остаются такими актуальными для молодежи на протяжении последних тридцати лет. Потому что Doors не говорили, что мир сошел с ума, или шестидесятые были безумными, или война во Вьетнаме была безумной, или наши родители были безумными, или история была безумной. Doors снова и снова говорили, что мы безумны, и мы отвечали, потому что так мы себя чувствовали. Несколько раз в этом наборе песен Моррисон повторяет: "Я не говорю ни о какой революции, я не говорю ни о каких демонстрациях", потому что в свете нашего личного и коллективного безумия, безумия нашей цивилизации революция казалась чем-то вроде того же самого. Музыка The Doors была посвящена не революции, а трансформации. Революция была бессмысленной, потому что ничто, кроме трансформации, не могло удовлетворить нашу жажду.
Когда эта музыка звучала три десятилетия назад, многие думали, что рок-н-ролл сделает возможной трансформацию, о которой пели и играли The Doors. Но The Doors уже раскусили это. В эту коробку входит и студийный пьяный трек Моррисона, который, как и большая часть этого материала, выпущен здесь впервые.
Он перекрикивает музыку: "Я не хотел быть тем, кто будет взваливать это на тебя, милая... Раньше я думал, что у меня все схвачено. Потом я понял: рок-н-ролл - меееееееертв, детка. Рок мертв... помогите! помогите! помогите! Я умираю!"
Казалось, что The Doors уже видели, какой хитроумной индустриальной машиной станет "поп"; как будто они уже знали, что писатели скоро будут называть это "попсой", а не "роком"; как будто они знали, что рок неизбежно станет частью проблемы, а не частью решения, стал бы частью проблемы, как бы сильно мы ее ни любили, частью проблемы, потому что мы ее любили, потому что вся проблема заключалась в нашей любви. За всем этим скрываются потребности и пропасти любви, экстравагантность и компромиссы - вот что преследует и движет этими песнями ("Гитлер жив, я переспал с ним прошлой ночью"), так что наша любовь и потребность в рок-н-ролле в конечном итоге убьют его. Нам не нужно больше искать смысл смерти Моррисона.
"Я вижу мир как великую мечту, и всю ночь напролет мы слышим, как я кричу", - заявили The Doors на одной из своих последних сессий в 1971 году, опередив панк на несколько лет, и нет смысла что-либо романтизировать. просто посмотрите на это, прислушайтесь к этому, почувствуйте его правду, почувствуйте его ложь, решите для себя, не будьте упрямцем, не уклоняйтесь.
Или, как сказал Моррисон в концертной версии "The Celebration of the Lizard" 1969 года, представленной здесь: "Если бы все немного расслабились, сделали несколько глубоких вдохов, подумали о своем возможном конце... Не волнуйтесь, операция не займет много времени, и утром вы почувствуете себя лучше."
The Doors показали нам, здесь, в этом зале, в этом музыкальном спектре, все аспекты своего опыта, своего путешествия: страсть, видение, силу, страх, риск. последствия. Никакой чуши, ни за, ни против, о шестидесятых. Никаких застенчивых попыток утвердить или опровергнуть. Никакой идеализации "Джима". (Я беру это имя в кавычки, потому что люди, которые его знали, произносят его имя с каким-то священным чувством, когда произносят один его слог). Просто: это наше путешествие, его взлеты и падения, в самом чистом виде - в этом путешествии можно ощутить великую и прекрасную силу; проницательность, даже прозорливость, смех, глупость, мальчишеские шалости; и еще здесь много опасностей. Некоторым не удается выбраться отсюда живыми, и, если вы пойдете по этому пути, это можете быть Вы. Эти люди, эти выжившие, не скрывают ничего из этого.
Выбирая в этом наборе песен, я слышу, как они говорят нам:
«Эй, вот где мы жили, в этом темном, диссонирующем месте, в этом темном месте, которое мерцало странным светом... огоньки в глазах Джима, бросающие вызов смерти, и огоньки в наших собственных руках, когда они создавали музыку... огоньки, которые мы до конца не понимали, хотя они были нашими, и мы не притворяемся, что понимаем даже сейчас. Это был наш опыт, настолько свежий, насколько мы можем его вам представить, без шумихи и легенд. Легенды все равно мешают нам получить опыт. После того, как вы послушаете то, что записано на этих дисках, возможно, песни, которые, как вам казалось, вы так хорошо знаете, снова станут откровенными и непредсказуемыми. Но что бы ни случилось, не отрывайте глаз от дороги и держите руки на руле».
Это всегда был хороший совет.