Суровая романтика

Представляешь?
И ведь это я когда-то держал её руку.
Эту тонкую кожу, просвеченную февралём,
До того, как мы выучили эту сучью науку -
Забывать обо всём, что мы жгли и поём.

Пальцы дрожали. Не от страха - от ритма.
В зрачках её - нежность, острая, как стекло.
Мы были как старая, стертая бритва,
Которой когда-то чертовски везло.

Ветер рвал воротник, выл в пустые глазницы окон,
Вино отдавало железом и горькой слюной.
Я помню каждый изгиб, каждый выбитый локон,
Когда она шла - не за кем-то, а рядом. Со мной.

Теперь эта нежность - в архивах гнилого подвала,
А память - как ржавый, заевший замок.
Она улыбалась. Она никогда не врала.
А я? Я просто выжить иначе не мог.

И вот я стою. Сигарета крошится в пальцах.
В небе - серая хмарь, в сердце - мертвая медь.
Мы были богами в обносках случайных скитальцев,
Умевшими просто… просто в глаза смотреть.

Представляешь?
Это я держал её руку.
И в этом касании было больше огня,
Чем во всех ваших книгах, заполнивших скуку
Мира, в котором больше нет её.
И меня.