Письмо писателю

Здравствуйте, Михаил Андреевич.
Давно уже хотела написать, поделиться с Вами впечатлением о прочитанных мною Ваших книгах. 
Однажды, несколько лет назад, Вы приехали к нам в город. Я уже знала о Вас, но недостаточно, чтобы решиться с Вами лично познакомиться. Но этого хотел мой наставник Ю.Н.Жилин. Незадолго до своего ухода он сказал о своём желании. Заочно с Вами мы были знакомы. Юрий Николаевич передавал всегда от Вас привет, я не очень в это верила, но свои сомнения ему не высказывала. Мы вместе читали Ваши произведения, ему нравилось, что я пишу по вашим эссе стихотворения. Самое первое, «Василию Фёдоровичу Наседкину посвящается..», подарено  в День Вашего рождения. Это точка отсчёта. Затем была статья «Сплетенье слов живых» по книге «Ветер с поля» В.Наседкина, за которую я получила 2-е место в областном конкурсе. Последнее стихотворение, которое я показала Юрию Николаевичу, посвящено Фритьофу Нансену, написанное 1 сентября 23 года. 3 сентября запланировано внести правки по статье о В.Наседкине. Но не получилось. Жизнь Юрия Николаевича оборвалась. Некоторое время спустя, я вспоминаю о его желании моего знакомства с Вами. Я решилась Вам написать, Вы мне позвонили. Для меня это был праздник! От волнения все мысли перепутались. Через год был Аксаковский праздник, внёсший существенные благоприятные изменения в мою жизнь. Теперь я решилась Вам написать, теперь мне есть, что Вам сказать. Порою на бумаге мысль высказать легче, чем глаза в глаза.
Мысли, мысли, как растёкшиеся шарики ртути! Как же трудно их собрать в одну кучу, в единое целое! Берёшь лист бумаги и начинаешь ловить непоседливые, норовящие ускользнуть сгустки неуёмной энергии. Лист превращает их в плотный, сформировавшийся союз, способный всю  мощь направить в нужное русло.
Мысли, облечённые в художественную форму, могут живительным дождём проникнуть в жаждущую целительной влаги жизнь и направить воды по вновь проторённому пути, по которому потечёт уже обновленная река собственного бытия.
Живой водой стали для меня Ваши книги. Они пришли ко мне тогда, когда спотыкаясь, ищешь единственно верный путь, но туман застит тебе глаза. Услышать Ваш «Голос в тумане» мне помог дорогой моему сердцу человек Ю.Н.Жилин. Однажды я обратилась к нему за советом  помочь найти небольшие рассказы для моих воспитанников, где поднимались бы общечеловеческие проблемы, способные вызвать отклик у современной молодёжи.   1-й изученный рассказ «Четверо наедине с горами». Помню, какую бурную полемику вызвал он у моих учеников. Одни осуждали действия «второго», другие его оправдывали. И у каждого были свои убедительные доказательства.  Это был живой диалог, «столкновение  читательских восприятий»,  как сказал в своей книге «Тонкий сон» Михаил Кильдяшов. В этот момент они проживали чужие жизни. И в этом споре рождалась истина, где-то сформулированная глубоко внутри: совесть – мерило человеческой души, позволяющее твёрдо стоять, чтобы не оступиться и не сорваться в пропасть.
Затем был «Билет в детство». Это откровение заставило меня поставить себя на место рассказчика и пережить все мытарство его души. Я очень люблю собак, и словно через собачье сердце ощутила боль от разлуки с другом, обиду и прощение. А оправдания невозможности быть вместе? Вроде бы убедительны. Но почему-то так неуютно на душе, что так не хочется возвращаться в детство.
Мы с детьми много рассуждаем, что значит истинное искусство. Много красивых и мудрых слов сказано. Для меня это творение, которое не только вызывает настоящие эмоции (после прочтения Ваших произведений  слёзы сами скатываются и прячутся в недрах моей молчаливой подруги, подушки), но и рождает мысли о собственной жизни. Рассказчик любит собаку, но расстаётся с ней по причине невозможности быть вместе. Пытаюсь спроецировать на свою жизнь. Я люблю Бога, верю (или мне так хочется думать – верую), но не иду в церковь, не причищаюсь? Почему? Оправдываю свой грех, понимаю, что он должно вызывать осуждение. Так покайся и живи спокойно! Но нет. Ты благодаришь Бога за него и одновременно просишь прощение. И слова превращаются в ложь. Откровения, предназначенные Богу, ты еще должен сформулировать и открыть их священнику и получить официальное прощение. А на самом деле ты не раскаялся, случись такая возможность, повторишь всё вновь. Это разъедает тебя изнутри, как разъедает главного героя рассказа, но он вновь бы повторил бы свои действия. Что же делать? Настоящая литература не даёт прямых ответов. Она заставляет найти единственное верное  для тебя решение, после которого ты обретёшь душевное равновесие.
Эмоции просились наружу, возникло желание высказать  Ваши мысли   поэтическим языком. «Память сердца», или  по следам книг «Блаженны страждущие..» и «Вышедший из тумана» М.А.Чванова» - так называется моя книга, которую я посвятила Вам, через некоторое время дополнив статьями М.А.Кильдяшова « ИМЯ ЕМУ — ИВАН» и «Искатель: к 80-летию Михаила Чванова».
Почему мне нравится читать Ваши произведения? Может, потому что Вы мой земляк и мне всё ценно, что связано с  родными сердцу местами? Удивляешься: Вы о городе, где я живу, знает  больше меня, хотя и были здесь несколько раз. А может, потому что ощущаю родство душ, много общего нахожу в интересах, взглядах, судьбе? Также доверяю свои мысли и чувства бумаге, люблю собак, коней; дача – мой второй дом, переживаю боль из-за коварного недуга своего супруга,  всё время нахожусь в поиске гармонии, смысла, хотя нет -  смысл мне ясен, и я солидарна в этом с Вами. И стараюсь жить в соответствии с принципом,  образно представленным в «Серебристых облаках». Мне не посчастливилось увидеть это загадочное явление, описанное Вами, но возникающие вопросы и попытка расшифровать смысл этого Небесного явления мне близки. То испытания, через которое я сейчас прохожу, еще раз помогает мне понять, что Бог даёт нам возможность принять это, понять, почему это происходит с нами и покаяться.
В какой-то момент, осознавая единения душ с Вами, начинаешь говорить от Вашего имени. Словно это произошло и с тобой тоже. И получаются собственные поэтические творения, на которые вдохновили Вы. И  это не поэтический пересказ. Это  своего рода молчаливое со-беседование с Вами.   Кажется, расскажи Вам свою жизнь, и Вы поймёте. А я и рассказываю Вам в своих мыслях. Священнику такое не скажешь. Бог видит, а мне нужно через слово показать все закоулки своей души, в которых блуждаешь и ищешь ответы на свои многочисленные ответы. И пусть реальная беседа и откровения никогда не состоятся, главное, есть  человек (и он сравнительно рядом), который смотрит с тобой в одном направлении, подсказывает через свои книги, помогает обрести гармонию с собой. И ты понимаешь: ты не один. Многие даже не понимают, что они одиноки. В суете будней даже не задумываются, что всё вокруг не то, чего жаждет его душа. Жизнь по изначально заданной формуле, движущаяся по инерции, разрушительна и бессмысленна.  Несколько раз перечитывала признания главного героя из рассказа «Французские письма» (это один из любимых моих рассказов) о «чувстве бессмысленности дальнейшей  жизни» и  осознании, что «смысл жизни в заботе о ближних и нельзя подменять его смыслом жизни для себя». Не то чтобы я не знала этой истины, она где-то витала у меня в мыслях, но чётко облачить её в словесную форму даже и не пыталась. Прочитав её в произведениях,  обрадовалась родственности взглядов.  Закончила читать «Вверх по реке времени», и мне попадает в руки книга «Сто лет одиночества»  Габриэля Гарсиа Маркеса. Читала в юности, и вдруг захотелось перечитать, никому не говоря об этом, вдруг получаю в подарок эту книгу. Она словно подсветила одиночество героев Ваших книг и моё. «Так они жили в ускользающей действительности, которая на мгновение останавливалась словами, чтобы тут же бесследно исчезнуть, как только забудется смысл написанного» - это попытка запечатлеть действительность через слово не только чтобы понять собственную жизнь, но и помочь другим. И оно бесследно не исчезает, как происходит у многих. У меня она навсегда прописалась в моём сознании.
Почему так проникают в меня Ваши книги? Вы предельно откровенны в своих произведениях, «каждый раз догола обнажая душу, не оставляя никакой тайны о себе, …словно  голый». Поэтому и доверяю свои невысказанные мысли Вам. И ты уже не одинока, тебе легче. И не такой уж тяжёлый груз собственных грехов (с ними когда-нибудь разберусь, может, ещё не время). Я лучше стала понимать людей (на самом деле, может, и не так, но я так чувствую). Не выношу резких оценок. Стараюсь не обижаться, как это было раньше… Ну, прошёл мимо, не заметил, не сказал доброе слово, не улыбнулся (всего-то!). Да, ты очень хотела этого. Неудовлетворённые ожидания, превращаясь в обиду, разъедают. Дело в тебе, в твоей реакции. Хотя равнодушие близких, знакомых больно ранит меня. Когда  отвечают на прочитанные сообщения молчанием, больно. Но и повод задуматься над своими действиями: кому не ответила, проявив гордыню.
Мне, кажется, что я так хорошо Вас знаю и не знаю одновременно. Очень много совпадений. Что происходило со мной, нахожу что-то подобное и в Вашей жизни. Не люблю вопрос «А зачем?», какая-то аллергия на него. Почему?  Да в нём заложен ответ – дальнейшие действия бессмысленны. А ты ждёшь совершенно другого.  И вдруг читаю в «Поре жёлтых листьев» «а зачем?» - ещё и «выдавил он из себя». Ох…
Переживая расставание, «внимательно всматривалась в свою жизнь» и пришла к выводу «случайного в жизни не бывает» и «благодарна» ему «за  боль, которую» он мне «принёс». Я читаю в ваших рассказах свои мысли. Это потрясающе! Нет, я не одинока! Я как будто разговариваю с Вами, открываюсь, а Вы меня слышите. Я иногда даже молюсь за Вас. А после смерти Вадима Ивановича Туманова каждый день весь 2024 молилась за упокой его души.
«Вверх по реке времени» - «Все события в жизни человека глубоко взаимосвязаны и предопределены. И если человек внимательно всмотрится в свою жизнь, то ему рано или поздно откроется его истинный путь. Недавно он пришёл к неожиданной мысли, что талант дан человеку не для того, чтобы тешить и удивлять других, талант – это способ спасения души». Какие слова! И ведь это, действительно, так!!! А реакция героя после осознания этой мысли! «… неожиданно поверженный на землю за грехи или для большего обретения внутреннего зрения… И чувство вины перед всеми…». Какая мысль! Если Бог посылает нам испытания, то Он даёт и способ благополучно их пройти. Всю свою боль, радость я отдаю белому листу, и мне становится легче, понятнее. 
  Я не читаю чужую, Вашу жизнь, я вижу в ней своё отраженье.
Не рассказываю о себе другим, потому что знаю, никто не поймёт, не услышит. Мой белый лист тот, кому открываю свою боль. Услышать может только тот, кто сам это пережил. 
Отец… У меня в семье не было доверительных разговоров, не принято было делиться чем-то наболевшем. Моя попытка сближения через объятия, закончилась грубым признанием: «Не люблю телячьих нежностей». Кажется слова, а это записанная на подсознание формула. К своим детям, как только подросли, не могу проявлять должной нежности. Да и к другим прятала свои чувства. А разве Ваши рассказы не об этом?
 «Я уже студентом университета приехал в Старо-Михайловку навестить бабку и, наконец, забрать прадедовскую летопись. Загорелось во мне внутри что-то очень горячее, родственное, что потянулся я ее обнять.
– Это еще что такое! – оттолкнула она меня, – Девка ты, что ли? У нас это не принято… Нет, не нашенской ты породы...».
Как после этого не держать свои чувства в узде и не прятать под плотным слоем одежды, застегнув пуговичку на воротничке, сковав даже малейшее желание на проявление эмоций! 
Мне также в руки попала семейная летопись по отцовской линии, после изучения написала стихотворение. Я восхищаюсь, как Вы запечатлели  жизнь близких.
Читая Ваши рассказы, невольно вспомнились слова Марины Цветаевой, которая говорила Ахматовой при встрече о стихотворении «Молитва» («Отыми и ребёнка и друга»): "Как Вы не боитесь такое писать? Разве Вы не знаете, что все, что в стихах — сбывается?"
Очень многое из Ваших творений сбылось или происходит сейчас в моей жизни. Неопределённость в отношениях, которую испытывали Ваши героини,  мне близка. Так же, как и они, я ждала признания  и, не услышав ответа, уходила, обрывала сковывающие душу цепи. А затем благодарила за боль и подаренную столь необходимую в то время надежду. А испытания, которые посылает коварная болезнь! 
В жизни из различных источников много попадается советов по поводу  решений в трудной жизненной ситуации. Например, кем ты себя ощущаешь букашкой, перевёрнутой на спину с дрожащими лапками,  или смелым воином, который разрубает узел и начинает жить по-новому. Выбирай и действуй. Какая-то скользкая фальшивость есть в этом. Не принимая такую версию, живёшь дальше. Ещё А.С.Пушкиным в «Станционном смотрителе» утверждена мысль «Жизнь устроена проще и жестче самых мудрых и старых притч». И только читая «жизнь при тебе, но почти без тебя», пытаешься сформулировать свой ответ на вопрос «Почему?» Да, мысль о том, что мы встречам людей не случайно  и они подсвечивают все наши недостатки, не нова. Но как   увидеть свои пороки? Если, наконец, разглядишь и поймёшь, что и ты также поступаешь с другими, но как это исправить? Ваши откровения помогают не только разглядеть, принять, покаяться, но и начать меняться. Я нахожусь в аналогичной ситуации, когда близкого разъедает распространённый в наше время недуг, я прохожу сейчас через то, через  что Вы прошли однажды. Я просто проглатывала ваши строчки, получая необходимое на время обезболивающее  лекарство, понимая, что всё происходящее со мной, это следствие, симптомы. Нужно искать причину. Винить никого не стоит. Только себя, твой выбор. Ни родители, ни условия воспитания (хотя и они в том числе) создали тебя таким. Ваши книги – попытка распознать своё бессознательное, расшифровать его. Да, в них есть ваши ответы и на мои вопросы. Но это повод для поиска собственных решений.  Очень часто в Ваших произведениях герой на слова своего собеседника отвечал молчанием. (Когда-нибудь, перечитывая Ваши книги, я обязательно посчитаю, сколько раз Ваш герой в ответ молчал).  Может, бабка Лукерья в этом виновата со своим «это еще что такое!  У нас это не принято», скрывающим мысли-чувства. Я уверена, за этим молчанием таится   правда, которую слышит и понимает человек, кому адресовано это послание. В молчание бывает больше смысла, чем в словах. Когда-то мы горячо спорили об этом с Юрием Николаевичем Жилиным, смакуя крылатую фразу Ф.И.Тютчева «Мысль изрече;нная есть ложь...». Я стала замечать за собой вместо ожидаемого от меня ответа молчание.
Ещё хочу поделиться одной с Вами мыслью. Не знаю почему, но меня тянет к странным людям, которых недолюбливает общество, смеётся над ними, игнорирует их. А я вижу в них другое, что-то тёплое, родное. В нашей школе работала техничка, женщина в возрасте, одинокая, бедная, странно одевалась. Начальство её постоянно ругало. А я, проверяя тетрадки, ждала её в своём кабинете, когда она придёт мыть пол. Мы подолгу о многом с ней разговаривали. Из-за постоянных к ней придирок она уволилась, но мы продолжаем с ней общаться, дарить подарки. У неё нет телевизора, интернета, она любит читать, обожает французские фильмы. Она советует, какие фильмы я должна посмотреть, дарит мне книги. Я ей по возможности помогаю.  Про таких людей говорят «чудики». Но они какие-то настоящие, без статусного лоска, но с внутренним тёплым огоньком души, который так согревает в серую морось наших будней.
Герои Ваших произведений напоминают шукшинских «чудиков», о которых он писал «Есть на Руси ещё один тип человека, в котором время, правда времени вопиет так же неистово, как в гении, так же нетерпеливо, как в талантливом, так же потаённо и неистребимо, как в мыслящем и умном… Человек этот — дурачок».
«Учитель истории», обладающей  «большой степенью знания», которого не принимают всерьёз, уникален. Его считают за  сумасшедшего. Но его мысли гениальны: мы делаем добро и ждём награды, «добро нельзя считать, как рубли, складывать и отнимать. Ибо не заметишь – грань очень зыбка», «нельзя делать добро по плану», «добро, оплаченное неблагодарностью,  самое главное добро». Мне вспомнились слова Л.Толстого «Делай добро тайно и жалей, когда про него узнают, и ты научишься радости творить добро».
Он понимает, какое зло могут принести человечеству его знания. Нужно остерегаться «одностороннего знания. Оплодотворённого тщеславием»  и «закона случая», как это описано  в «Сказании о подполковнике  Петрове», где понадеявшись на компьютеры, которые «живут своей жизнью, подвластной, может, только Дьяволу», чуть не случилась катастрофа.
 «Вещий Игорь», всегда спешащий на помощь, «Брат Ваня», не способный никому причинить боль, приходят в этот мир, чтобы пробудить в нас человечность, «посеять в нас доброе, разумное, вечное». Закрываешь книгу и какое-то время прибываешь в оцепенении. Она не навязывает идеи, но ты чувствуешь, как меняется твоё отношение к миру, себе, России.
Доброта разлита на каждой странице. Да Вы объективно отражаете порочность власти, общества, не жалея для этого «красного словца». Но междустрочье кричит о любви. О любви к женщине, роду, Родине, России, Богу, животным: лошадям, собакам.
Не знаю почему, я с детства люблю лошадей и собак. Лошади рождают во мне трепет, восхищение. Я даже мечтала связать с ними свою профессиональную деятельность.  Мне кажется, что они много знают, понимают. А собаку мне завести в детстве не дали, во взрослой жизни - муж против. Но у меня обязательно будет четвероногий друг. Это моя мечта. Он будет всегда со мной.  Читая в ваших рассказах о собаках, о даче, невольно улыбаюсь, находя общность взглядов.
Недавно проходили с учениками Н.В.Гоголя «Тарас Бульба», показывала фрагмент художественного фильма, сцены боя под Дубно. После урока ко мне подошла Вика Ахметчина из 7 «Б» с еле заметной слезинкой в глазах и спросила: «А что происходит с конями после битвы? Они остаются на поле боя? » Секунда молчания, и я заключила её в свои объятья. Незадолго до этого я прочла «Последний день Года Собаки»: «Сколько миллионов невинных коней, подобно собакам, доверившимся человеку, погибло за века во время кровавых разборок?!»  Нет, Россия будет жить, процветать, пока есть Ваши книги, пока волнует детей судьба лошадей, которых в реальной жизни они не видят.
Вы даже не представляете, какое влияние оказывают Ваши книги на людей, интересующихся Вашим творчеством, на моих воспитанников и на меня. Кроме полученных знаний о русских судьбах, откровений, столь необходимых в обретении душевного равновесия, кумыс стал одним из моих любимых напитков. Мало того, к нему пристрастила своих родственников и рассказываю им о его чудодейственных свойствах. На моём столе рядом и иконкой Иисуса Христа, подаренной Ю.Жилиным, лежит теперь иконка Табынской Божьей Матери. Когда знакомила своих учеников с её историей, подарила каждому иконку с её изображением. Пусть Матерь Божья их хранит, а сама икона вернётся на Родину. Мы почти готовы к её возращению.
Ещё не все Ваши книги прочитаны… Обязательно продолжу наш незримый немой разговор. А пока говорю Вам спасибо. Спасибо за глоток живой воды, которой стали для меня Ваши книги.
Я чувствую, что Юрий Николаевич улыбается, читая это письмо. Его желание, высказанное незадолго до кончины, я исполнила.
  Пусть вдохновение принесёт Вам новые сюжеты для Ваших добрых книг, здоровья Вам и бодрости духа.

Почитательница Вашего творчества Петелина Елена