Неотправленное письмо

Вы помните , тогда смеялись тихо ,
Как будто мир был выдан нам взаймы .
И дни дежурств тянулись многолико,
И не было ни правых , ни вины .

Вы были другом , больше я не знала ,
Как это слово можно расширять .
Я рядом шла и рядом замолкала ,
Училась как за вас не умирать.

Мы говорили мало , больше взглядом.
И каждый жест был правдой без прикрас.
И каждое молчанье было ядом ,
Мучительным , но ценным всякий раз .

Я шла за вами тихо , без надежды .
Не требуя ни слов , ни высоты .
Я вас хранила бережней чем прежде.
И гасла , чтоб светлее были вы.

И рыжими , упрямыми вихрами
Сметала пыль с усталых ваших дней.
А зелень глаз , умытая слезами ,
Искрилась как весенний шум полей.
.......

Но вот тот час . Дежурство . тусклый свет .
И кабинет , как запертая рана .
За дверью смех и чей-то силуэт.
Щеколда , словно выстрел без нагана.

Я поняла не разумом , не сном ,
А телом , раздробившимся в осколки.
Душа покрылась тихим , сизым льдом,
В ней птичьи свиристели вмиг умолкли.

Я вниз пошла , а  лестница дрожала .
Снег бил в лицо , как поздний приговор.
В то утро , знайте, я от вас сбежала.
И город лопнул как разбившийся фарфор.

Вы утром злились , думали , что прихоть..
Исчезла , не озвучив вам причин .
Но я ушла так бережно, так тихо ,
Что сердце утопила в формалин .

Я шла не в гневе — нет, не для укора,
Не чтоб задеть, а чтобы уберечь.
Я уходила молча, без задора,
Чтоб душу от погибели отвлечь.

Я слишком долго шла за вами следом,
Забыв, что сердце — тоже поле битв,
Где каждый шаг оплачен будет бредом
И болью той, что вслух не говорит.

Вы были мне дороже — вы не знали..
Я  берегла вас в каждом тихом дне .
Но вы же сами двери запирали —
Так что ж искать ответ теперь во мне ?

......

Пусть будет так , без криков , без финала .
Без сцен , где правду рвут напополам.
Я выбрала себя , но как же мало
Походит на победу , не обман
.
Живите так , как вас ведёт звезда,
Сквозь шум палат и суету дорог .
А я прощаю , помню вас всегда .
Без сцен , без просьб , на выдох , на  курок.

С приветом тихим, вас не упрекая,
Без злобы, без надежды, без укора —
Лишь теплотою к вам располагая,
Знакомая вам , Саша Гончарова.


Рецензии
браво вам за ваш прекрасный стих.

Сергей Лутков   07.01.2026 17:35     Заявить о нарушении
Спасибо огромное!!
С уважением, Гончарова А. С.

Александра Сергеевна Гончарова   07.01.2026 17:52   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.