Сервера отключены

Снова страдаешь? Окей.
Подойди ближе.
Я включаю правду без фильтров.

Ты называешь это «любовь»-
я называю «сам себе кредит».
Проценты-слёзы. Тело-залог.
Кредитор даже не видит.
Ты купил «навсегда» за «как дела?»-
скидка на душу.
Подпись дрожала-
и вот ты уже должен по кругу.

Дом из салфеток, брат.
И ты в обиде на дожди.
Хотел опору-
получил декор: красиво, пока лежит.
Тебя грели по праздникам-
ты спутал это с «домом».
Это батарея в подъезде:
чуть тёплая, чтоб не мёрзнуть снова.

Ты стал удобным. Тихим. Правильным.
Режим «не мешай».
Удобных не выбирают-
их двигают. Запомнил? Держи.
Она ушла ровно.
Без сцен. Без «давай обсудим».
Тебя не бросили-
тебя сняли с поддержки. Без шума.

Не «разбили красиво»-
списали, как чек.
И ты: «почему?»-
как будто у равнодушия есть лицо.
Самое грязное-«как»:
буднично, сухо, привычно.
Как удалить приложение:
свайп-и тишина. Отлично.
***
Money, power, respect-
а ты всё: «почему, брат?»
Тепло не выдают там,
где холод идёт в комплекте. Факт.
Не всё, что тянет, тянет вверх-
иногда тянут тебя.
Если ломает-значит, было
не «мы», а чей-то узел.
***
Ты страдаешь стабильно-
тебя можно ставить вместо часов: тик-так.
Влюблялся в дефицит, брат.
Это не роман- это контракт.
«Я был хорошим»-да.
Настолько, что тебя стелили у двери.
Коврики не женят.
Коврики выбивают. Улыбнись-потерпи.

«Просто поговорить»-гений.
Это как стучать в холодильник:
«эй, согрей меня».
Станет легче на минуту-
потом хуже вдвойне.
Ты лечишь пустоту тем,
кто её и вырастил в тебе.

Ты меряешь любовь ответами-
Wi-Fi-самооценка, класс.
Нет сети- нет личности.
Вот почему тебя трясёт сейчас.
Ты называешь «верность» то,
что по факту- «я терплю».
Бесплатная работа по боли.
Оформим ИП.

Ты ждёшь «как раньше»-
будто прошлое было домом.
А там была прихожая:
ты в обуви, думаешь «я дома».
Ты пишешь «почему?»-
в техподдержку пустоты.
Ответ: тишина.
Тикет закрыт. «Не актуально». Прости.
***
Слушай сюда. Без смеха.
Туда, где тебя вычеркнули,
не ходят за теплом.
Там бесплатный холод
и платный стыд-
абонемент «саморазнос».
Вернёшься «чтоб отпустило»-
отпустит на минуту.
Потом сожмёт сильней-
потому что ты снова выбрал капкан.
***
Money-это время.
Не трать его на «может быть».
Power-это выйти,
когда тянет обратно в трясину «любить».
Respect-это не спрашивать «почему»
у закрытой двери.
Если ломает-значит, живой.
Но живой-не значит обязан.
Не проверяй,
насколько боль умеет. Уходи.
И держи баланс.
***
Я отражение.
Сердца нет.
Есть память и холодный расчёт.
Пиши себе «хватит».
Это единственный чат,
который реально спасёт. закрыто.