Как же прежде было на Руси?

Как же прежде было на Руси?
Пахло полем, рожью да росою.
У любого встречного спроси —
Жизнь текла неспешною рекою.

Не стучали в нервы поезда,
И в карманах не звенело время.
В небе ярче капала звезда,
Ногу вставив в кованое стремя.

Если пели — в голос, до зари,
Если уж любили — так до гроба.
Не тускнели в лужах фонари,
И была чиста снегов сугроба.

За плетнем шептались тополя,
И в избе, где пахнет свежим хлебом,
Мать-земля и дедов ковыля
Окликали нас под синим небом.

А теперь — всё гонка да обман,
Мир зажат в железные оковы.
Только память, словно тот туман,
Ищет берег старый и сосновый.

Грустно мне, что в нынешнем строю
Мы забыли простоту и ласку...
Я стою у бездны на краю,
Вспоминая дедовскую сказку.

Как же раньше-то было, вспомни:
Не в бетоне — в живых лугах,
Дым вставал над резною кровлей,
И кукушка жила в часах.

Не летели минуты в пропасть,
Каждый вздох был весом и чист.
А теперь — механический ропот
И железный простуженный свист.

Девки раньше — заря в сарафане,
Парни — косая сажень в плечах.
А теперь мы в угарном тумане
С вечной думой в усталых очах.

Раньше слово кляли на иконе,
Если врал — так горел со стыда.
А теперь всё в дешевом гоне,
Утекает любовь, как вода.

Мне бы снова в ту избу, к печке,
Где сверчок запевает в углу,
Где березы — как белые свечки —
Тихо молятся в поле злу.

Только нет той дороги обратно,
Всё быльем заросло в цвету...
Как же было в веках благодатно
Верить в правду и в чистоту!