Николай Рубцов. Под ветвями больничных берёз

ПОД ВЕТВЯМИ БОЛЬНИЧНЫХ БЕРЁЗ

Под ветвями плакучих деревьев
В чистых окнах больничных палат
Выткан весь из пурпуровых перьев
Для кого-то последний закат...
Вроде крепок, как свеженький овощ,
Человек, и легка его жизнь, -
Вдруг проносится «скорая помощь»,
И сирена кричит: «Расступись!»
Вот и я на больничном покое.
И такие мне речи поют,
Что грешно за участье такое
Не влюбиться в больничный уют!
В светлый вечер под музыку Грига
В тихой роще больничных берёз
Я бы умер, наверно, без крика,
Но не смог бы, наверно, без слёз...
Нет, не всё, - говорю, - пролетело!
Посильней мы и этой беды!
Значит, самое милое дело -
Это выпить немного воды,
Посвистеть на манер канарейки
И подумать о жизни всерьёз
На какой-нибудь старой скамейке
Под ветвями больничных берёз...

Лето 1970
=====
Вологодский писатель Василий Елесин (12.10.1936 – 27.11. 2005):

... В последние годы жизни поэта мне редко приходилось встречаться с ним, но каждая такая встреча оставляла глубокое впечатление. Летом 1970 года он попал в больницу с травмой руки. Вместе с журналистом Александром Рачковым мы пришли навестить его. Был Николай Михайлович задумчив, малоразговорчив, попросил нас принести почту, которая накопилась в его квартире. Александр сфотографировал Рубцова в больничной одежде. Именно в те дни родилось стихотворение
"Под ветвями больничных берёз".

А жить ему оставалось всего полгода...
Довелось мне побывать на квартире Рубцова за неделю до его трагической гибели. Мы пришли туда вместе с Сергеем Багровым. Говорили о жизни, о стихах. Николай Михайлович был полон забот о будущем, планов, замыслов...
Все мы, знавшие Рубцова при жизни, в долгу перед ним, перед его памятью. Нет еще детальной биографии поэта, он не любил рассказывать о своей жизни, а тем более, писать о ней, кроме как в своих стихах. Не собраны воедино его произведения. Постепенно забываются, выветриваются из памяти его афоризмы, экспромты, его суждения о жизни, о людях, о литературе. А ведь со временем все это будет необходимо и важно для будущих читателей Рубцова. И пусть настоящий сборник станет первым шагом к тому, чтобы осуществить его поэтическое завещание:
 «За все добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью...»
=========
Александр Рачков сфотографировал Рубцова в больничной одежде.
Лето 1970 года.