Он

То - дождь, то - пожар, то - пустыня в груди,
То «останься», то резко «лучше уйди».
Без причины, без знака, без права на суть,
Он - шторм, что не знает, куда повернуть.

Он был - и исчез, он смеялся - и сник,
Как будто в груди выключатель-двулик.
То «всё хорошо», то «не трогай меня»,
То он не один, то - глуха броня.

Не злой, не усталый, не в чём виноват —
Просто в сердце — то штиль, то внезапный раскат.
И каждый, кто рядом, теряется вновь:
Где нежность? где боль? где обида? любовь?

Он - небо, что вечно меняет наряд.
Без причин. Без намёков. Без чётких преград.
И если ты спросишь: «Ты в порядке сейчас?» -
Он скажет: «Наверное». И снова антракт.

Он - эхо, что в стенах молчит и звенит,
То - голос родной, то - чужой монолит.
Он - взгляд, что скользит, не цепляясь за суть,
То - «я здесь навсегда», то «пора мне свернуть».

Он - ветер, что пишет на коже стихи,
То - нежность, то - холод, то - шрамы, грехи.
Он - тайна, что просится быть разгаданной,
Но каждый ответ - снова станет загадкой.