Тонкий свет

Снег как шум на старой плёнке,
Город держит дыхание у нуля.

Есть дом, где гирлянда мигает устало,
Где чай остывает быстрее, чем раньше.
Где голос в трубке стал тише на тон,
И старые часы торопятся жить.
Там ставят на стол «как всегда»- по привычке,
Но пальцы дрожат, поправляя салфетки.
И взгляд- как письмо без конца и без точек:
«Заезжай… если сможешь… хоть на минуточку».

И мне бы туда-
где стол накрыт «на всех»,
Но я стою
у другой двери.

Мне надо быть там, где слабый свет в окне,
Где время молчит на последней струне.
Но я встречаю Новый год не там- а с ней,
И с совестью не договориться… но я остался с ней.

Тебе хотелось в свет- туда, где смех и звон бокалов,
Где Новый год не шепчет, а поёт по залам.
«Я устала дома… давай хоть раз- как все…»
А я молчу- и совесть жмёт мне горло в этой темноте.
Я знаю: минуты не возвращают назад,
И кто-то там ждёт мой шаг, мой взгляд.
А здесь- твои руки, и шум вокруг нас,
И я разрываюсь на «надо» и «быть».

Я не называю это вслух- но я слышу,
Как дом бережёт своё хрупкое «тише».
И если вдруг завтра станет темнее в окне,
Я буду помнить… что мог… но не был.
Прости меня, старый свет.
Прости меня, новый свет.
Я выбрал любовь-
и в этом мой грех… и ответ.

Мне надо быть там, где слабый свет в окне,
Где время молчит на последней струне.
Но я встречаю Новый год не там- а с ней,
И с совестью не договориться… но я остался с ней.

Куранты. Дым.
Твои ладони тёплые.
А где-то далеко
свет мигает…
и держится.