Название Тысяча прости

Ночь на стекле рисует город в полтона.
Экран горит-как маленькая оборона.
Пальцы дрожат не от холода-от «ну давай»…
И я опять открываю твой чат.

Я набираю: «Привет. Ты как?»
Стираю. Слишком просто. Слишком знак.
Пишу: «Я мимо шла… случайно…»
Стираю-это ложь. И это больно.

Таймер вверху считает мои круги,
Будто бегу-а стою внутри.
И каждый символ-как шаг по льду,
Я так боюсь провалиться в «жду».

Слова-как спички: вспыхнут и умрут,
А если полыхнут-сожгут маршрут.
Я держу в ладони этот маленький свет,
И не знаю-спасёт он или нет.

Я написала тебе тысячу «прости»,
Но ни одно не смогла отпустить.
Пусть это будет письмо без адреса, без имён -
Я не отправлю… но я сохраню его.

В заметках-целый город из «если бы»,
Где мы умеем говорить, не ломая губы.
Где паузы не давят, как бетон,
И тишина-не суд, а просто фон.

Я помню твой смех-как звук ключей,
Когда приходишь домой-и становится теплей.
И странно: я не прошу вернуть,
Я просто учусь не тонуть.

Пускай молчание-тоже ответ,
Но я устала в нём искать сюжет.
Я не героиня и не злодей -
Я девочка, которая стала взрослей.

Я написала тебе тысячу «прости»,
Но ни одно не смогла отпустить.
Пусть это будет письмо без адреса, без имён -
Я не отправлю… но я сохраню его.

И знаешь, честно -
мне нужно не «вернись».
Мне нужно «я живая» -
и я справлюсь.
Пусть сердце ноет -
значит, оно в строю.
Я отпускаю не тебя -
я отпускаю свою вину.

Я написала тебе тысячу «прости»,
Но ни одно не смогла отпустить.
Пусть это будет письмо без адреса, без имён -
Я не отправлю… но я сохраню его.

Экран погас.
А город-нет.
И стало тише…
И легче… чуть-чуть.