Легенда о Почтовом Дубе

(Записка, найденная в дупле, написанная на обороте совиного пера).

Снаружи это просто старый дуб с корой, испещрённой письменами ветра. Но те, кому довелось заглянуть внутрь, обычно по ошибке или из любопытства, рассказывают:
Вход.
Дверь появляется только для тех, кто несёт письмо без адреса. Она сделана из переплетённых конвертов, веток и чьих-то несказанных слов.
Приёмная.
Пол устелен недошептанными признаниями и они шепчутся под ногами, как осенние листья. На "стойке" сидит Сова-почтальон с глазами из закатных окошек. Она сортирует письма: Красные — в корзину из лунного света, Фиолетовые — в ящик из теней.
Читальный зал.
Здесь хранятся письма, которые никто не получил. От деревьев к птицам,
От фонарей к мотылькам, От одного одинокого окна — к другому.
Их можно взять на время, но если не вернуть — они превратятся в сны и уйдут к Хранителю.
Самое сердце.
В центре растёт маленький дубок из первой улыбки города, последней капли дождя перед засухой и одного забытого "спасибо".
Его поливают слезами радости из особого чайника (носик — клюв зимородка).
Секрет Почтового Дуба:
Внутри есть полка для посылок. Её мастерили пятнадцать ночей Лунных Фресок.
Сейчас на ней дремлет Луна в виде восковой печати и сплетничают несколько запахов сирени, упакованных в шуршащую бумагу.

Архивная пометка:
Предупреждение для посетителей: Не пытайтесь найти письма от себя к себе... они иногда болят.
Если встретите тень Хранителя, дайте ей монетку. Она ещё не знает, что её оригинал уже не берёт плату за доставку.
Кот иногда приходит сюда спать. Не будите. Он охраняет то самое письмо, которое так и не смогло решиться улететь.

Приписка на полях: 
Теперь я буду внимательнее смотреть на дубы в парке. Вдруг один из них тот самый?..
(Хозяйка Галереи "Письма на Холстах")