На своих двоих

я не достаю до пола ногами.
с культями, отгрызанными,
на коляске я еду домой.

хотела сократить время — на автобусе,
а там пандус не смогли открыть
прохожие впятером.
пришлось ехать на своих двоих.
кручу колёса своими руками,
километров пять проехала за час,
а могла дома уже быть с Ваней.

бордюр — разъёбанный по камешкам,
на него было трудно забраться.
Иван, наверно, пришёл с работы,
а я еду — невинная дама.
он просил заказать такси,
а мне денег жалко — я нищая,
пенсия по инвалидности
покрывает только мои новые спицы.

дождь и слякоть.
рядом со мной проезжает новая BMW,
нарочито показывая
свою монструозность.
там блондинка
с новым браслетом Cartier
и новым айфоном.
проезжая по лужам,
на меня брызжет водой
цвета кофе «3 в одном»,
около брежнёвки задрипанной,
рядом с больницей областной.

я переезжаю пешеходный переход,
облитая с ног до головы.
мои ржавые колёса
доверху налиты воды.
поднимаюсь по спуску.
светофор горит красным огнём,
машины поехали. я, как дура,
поднимаюсь по спуску над дождём.

нечаянно рука соскальзывает —
коляска катится вниз, на машину.
перед глазами проносится жизнь:
«Ванька, на тебя я не переписала квартиру,
забыла, сука, мы ж не женаты».
ну ладно,
меня волновать это уже не должно.

старый «Фольксваген» меня переезжает,
кости дробит немецкое авто.