Легенда о благодарности Городов

(Обнаружено в дупле Почтового Дерева, завернутое в кору с надписью "Прочесть между каплями")

Когда Хранитель уходит, Города долго не могут успокоиться.
Они трясут листьями, как карманами, шуршат асфальтом, будто перебирают бумаги, и наконец, решают написать.

Письма из Красных городов состоят из кленовых листьев, пропитанных солнцем. Они написаны чернилами из вишнёвого сока и пыли с оконных стёкол. Угловатым, но тёплым почерком... будто тебя обнял забор...
Недавно было такое письмо:
"Дорогой Человек с Мышью на шарфе и Котом на шляпе!
Сегодня булочник дал бедняку булку с изюмом, а потом сам попросил кусочек. Это твои проделки? Присылаем тебе кусочек нашего смеха (он вложен между строк).
P.S. Коту — мисочку лунных сливок (Собирали всем Городом в ночь Лунных Фресок").

А Письма из Фиолетовых городов состоят из сиреневых лепестков, сшитых паутиной. Они написаны чернилами из черничного сока и лунного света. Круглым, как кожанный глобус, почерком.
А письмо пришло такое:
"Хранителю с Зонтиком-на-Хвосте.
Старая Библиотека перестала прятать самые интересные книги. Теперь их находят те, кому они нужны. Это ты? В конверте мы посылаем один вздох моста, который наконец-то выспался.
P.S. А Коту, если захочет, можем показать, где спрятаны вчерашние сны."

Отправляют письма Города очень просто. Сначала Ветер собирает письма в дырявый зонт, найденный на краю дождя, а потом реки относят их к Почтовому Дубу на окраине мира.
Хранитель никогда не читает их сразу. Он кладет письма в карман с домиком, где они прорастают в новые двери или окошки с красивыми видами, или просто в тепло для будущих гостей.

Архивная пометка:
Феномен "Благодарной Почты": Письма нельзя подделать, они шевелятся,
когда рядом кто-то грустит. Если сжечь такое письмо,
пепел сложится в карту к следующему Городу, который нуждается в помощи.
(Кот терпеть не может этот ритуал, слишком много сантиментов.
Но Мышь собирает пепел в колокольчик. Для важных случаев.

Приписка на полях:
А может, Города отправляют Хранителю письма из опавших листьев? 
Конечно! Иначе почему листья на картинах такие детализированные...
они же все потенциальные письма!
(Хозяйка Галереи "Письма на Холстах")