Те, которых нет

Над полем боя, плыл рассвет.
Но он не смел коснуться трав,
И первый, обманувший свет
Сокрыл войны ужасный нрав.

Их расстреляли. Тайно. Утром.
По зорьке. В росах. На холме.
Земля вздохнула глухо охнув,
Тела их забрала себе.

Без крика — горло сжала вечность,
Без слов — слова сгорели в них.
Лишь пуль короткая беспечность
Рвала рассвет на части, вмиг.

Они стояли — плечи прямо,
Не пряча взгляд и не крича.
В глазах — и дом, и хлеб, и мама,
в окне  горящая свеча.

Один шепнул про дом у речки,
Про мать, что ждёт и не уснёт.
Другой — про сына, про дощечки,
Где рост отмечен — каждый год.

А третий — просто глянул в небо,
Туда, где мир ещё живой.
Оно  не знает  слова «треба»
И плат  за жизнь своей душой.

В вчерашней сводке — слово «живы»,
И между строк — короткий знак.
Сегодня — тишина обрыва
И чёрный, беспредельный мрак.

Их не отпели. Не искали.
Лишь номер, дата, тёмный лес.
И семьи зря их дома ждали —
Ведь жизнь-не сказка. Нет чудес .

Но если ты сегодня жив —
И дышишь, видишь этот свет —
Запомни что наш хрупкий мир
Оплачен теми, кого нет.