Судьбы в коробке

Коробка в десять этажей,
Окошки как на блюде.
И в каждой из живых ночей
Хранятся сотни судеб.

В одном мерцает тускло свет -
Придет сон лишь под утро,
А кто-то в ужин ест обед -
Не ел днем почему-то.

А на четвертом этаже
Уснул малыш спокойно,
На третьем - пес настороже -
Не лает, ждет достойно.

Укрылся пледом старый дед
И дремлет перед ночью.
А выше очень ждет рассвет
Душа и рвется в клочья.

На пятом смотрят фильм вдвоем
И варят облепиху.
Нагрели чайник на седьмом,
Сидят, смеются тихо.

А у окошка на восьмом
Кот сонный звучно дышит,
Его хозяин отвлечен -
Он с вдохновением пишет.

От зажигалки огонек,
И слышен вдох глубокий,
Там на балконе паренек,
Он курит одиноко.

Торшер зажегся в уголке.
Сморкается в салфетки,
С больным термометром в руке
Пошла искать таблетки.

На кухне чисто, стол остыл,
Хозяйка засыпает,
Супруг заботливо укрыл,
И новости читает.

Считают деньги на шестом,
Рисуют планы к лету,
Кричит всем мама на втором -
Пожарила котлеты.

На третьем стонет томный блюз,
Она рисует маслом,
С души снимая тяжкий груз,
И кистью льет лекарство.

На первом гости за столом.
Салаты доедают.
Не спит мальчонка на восьмом -
Снежинки он считает.

А на десятом спят давно -
Устали очень-очень.
А ниже парню тяжело -
Он бывшей тексты строчит.

В квартире сбоку кофе пьют -
Пытаются согреться,
И в елочных огнях уют
Им размягчает сердце.

К коробке зимней ночь идет,
Ко сну клонятся люди.
Порядок в доме, жизнь течет,
Хранятся сотни судеб.

Январь 2026.