Притча о Камне, Реке и Пламени

В одном далёкой краю, где горы медленно учились тишине, жил Камень. Он лежал у дороги так давно, что знал все законы мира: куда можно падать, где нельзя лежать, кого можно считать правым, кого неправым, а кого вообще — опасным.

Камень был безупречен. Он никуда не катился без разрешения, никогда не трескался без причины и гордился тем, что ни разу не изменил своей форме.

Рядом текла Река. Она не знала законов — только путь. Она обходила препятствия, подмывала берега, меняла направление, но всегда несла воду туда, где её ждали.

— Ты кока-то неправильная, — говорил Камень. — Ты размываешь границы.

— Я только теку, — отвечала Река. — Границы размываются сами.

Однажды в долину пришёл холод. Снег лёг на горы, Река замедлилась, а Камень стал ещё тверже и увереннее в себе.

Но в одну ночь с небес упало Пламя. Никто не знал, откуда оно взялось —
может, звезда споткнулась, а может, сердце земли выдохнуло.

Пламя не спрашивало дозволения. Оно согревало замёрзших птиц, освещало путь путникам и жгло сухие ветки, не зная, что «так нельзя».

— Ты опасно, — сказал Камень. — Ты нарушаешь порядок.

— Я просто живу так, как умею — ответило Пламя — а порядок нарушается сам.

Когда мороз стал лютым, Река почти остановилась. Камень торжествовал: всё стало правильно и неподвижно.

Но Пламя подошло к Реке и стало греть её не по правилам, не по расписанию, а потому что иначе она бы умерла. Лёд треснул и вода снова побежала. Речка ожила посреди зимы.

А Камень, нагретый тем же Пламенем, впервые за тысячи лет изменил форму. В нём появилась трещина — и в эту трещину пророс мох. Камень хотел возмутиться, но вдруг понял: в трещине стало тепло. И он сам стал теплее и добрее.

С тех пор Камень лежит у дороги иначе. Он больше не гордится своей правильностью. Иногда на нём сидят птицы. Иногда к нему прижимается усталый путник.

Река текла рядом — уже не переставая, и летом, и зимою, устремляясь к морю.

А Пламя, выбиваясь из-под земли, горело и не сгорало, согревая собой всю долину.

И если спросить у той долины, что важнее — закон, форма или порядок, она отвечает шорохом травы: важнее то, что остаётся живым и даёт жить другим.

Конец

05.01.2026

Эта притча иллюстрация и пересказ в аллегорической форме моего стиха  «Не будьте чрезмерно моральным» http://stihi.ru/2026/01/06/663

И дополнение другой моей притчи «Притча про вкус хлеба жизни»  http://stihi.ru/2026/01/06/1051